自信 我 在 提到 這 件 事情 時 ， 表面 上 非常 地 冷靜 自然 ； 但是 同時 ， 我 心 開始 浮現 一些 疑惑 ， 我 不 知道 我 在 害怕 什麼 ， 只是 感覺到 有 一 種 迫近 的 恐懼 ， 而且 多少 和 曼德森 有 關聯 ； 我 的 靈魂 第一 次 面對 它 ， 恐懼 像 千軍萬馬 一樣 湧進 我 的 心 。 我 感覺到 ， 我 知道 有 什麼 不對勁 、 甚至 邪惡 的 事情 要 發生 了 ， 而 我 就 是 這 一 件 事情 的 目標 ！ 曼德森 對 我 當然 不會 有 敵意 ， 於是 我 開始 思索 他 為什麼 要 撒謊 的 原因 。 那 時候 我 的 耳朵 響起 一 個 聲音 ： 『 那些 錢 到 哪  去 了 ？ 』 理智 強烈 地 告訴 我 ， 這 兩 件 事情 不見得 有 關係 ， 但是 當 一 個 人 處於 危險 中 時 ， 直覺 卻 不會 相信 這 種 說法 。 於是 我們 發動 車子 ， 車子 沿著 彎彎曲曲 的 路 走 ， 我 在 不知不覺 中 駕駛 車子 繼續 前進 ， 嘴 敷衍 著 一些 空話 ， 就 這樣 在 月色 下 行駛 一 段 路 。 在 我 心 ， 有 一 種 迷惑 和 模糊 的 警覺 ， 這 比 任何 一 種 確知 的 恐懼 要 糟糕 多 了 。 「 我們 離開 屋子 一 哩 左右 後 ， 你 還 記得 吧 ？ 經過 左手 邊 一 個 小 門 ， 另外 一 邊 是 高爾夫球場 。 到 那 個 地方 時 ， 曼德森 說 他 要 下車 了 ， 於是 我 把 車子 停下來 。 『 你 一切 都 清楚 了 嗎 ？ 』 他 又 問 我 一 次 ， 我 強迫 自己 記下 並且 重複 一 遍 ， 『 很 好 ， 一路 順風 ， 別 忘 了 看緊 皮夾 。 』 這 是 他 對 我 所 說 的 最後 幾 句 話 。 之後 我 就 把 車子 慢慢 地 開走 。 」 馬洛 從 椅子 上 站起來 ， 雙手 遮 著 他 的 眼睛 。 他 的 臉色 因為 自己 激動 的 獨白 而 顯得 躁紅 ， 他 的 眼 充滿 了 恐懼 ， 讓 兩 位 聆聽 者 不禁 保持 沉默 。 他 像 小 狗 一樣 拚命 搖 著 頭 ， 把 手 交疊 在 背後 ， 筆直 地 站 在 火爐 前面 ， 繼續 說 他 的 故事 。 「 我 想 ， 你們 應該 都 知道 車子 的 照後鏡 吧 ？ 」 褚蘭特 立刻 點點頭 ， 他 的 表情 隨著 期待 而 活潑 起來 ； 至於 庫柏西 先生 ， 他 對 車子 一向 敬而遠之 ， 所以 一 臉 的 迷惑 。 「 那 是 一 個 圓形 或是 方形 的 小 鏡子 ， 」 馬洛 解釋 著 ， 「 就 裝 在 駕駛人 右邊 的 擋風 玻璃 前 ， 可以 隨著 駕駛員 的 視野 做 調整 ， 他 不需 回頭 ， 可以 從 鏡子 面 看到 他 後方 的 事物 ； 這 是 一 個 很 平常 的 小 東西 ， 每 一 輛 車子 都 會 有 一 個 。 當 我 把 車子 往 前 開 時 ， 曼德森 就 站 在 車 後 ， 沒有 說話 ， 然後 ， 我 就 在 照 後鏡 面 見到 一 幕 我 希望 一輩子 都 不要 想起 的 畫面 ！ 」 馬洛 靜默 了 一會兒 ， 眼睛 盯 著 前面 的 牆 。 「 那 是 曼德森 的 臉 ！ 」 他 低聲 說道 。 「 他 站 在 馬路 上 ， 從 我 後面 看 著 我 ， 距離 只有 幾 碼 遠 ， 月光 整 片 照 在 他 的 臉 上 ， 而 照 後鏡 剛好 補捉到 那 一 幕 。 「 身體 的 習慣 動作 是 個 非常 神奇 的 事 ， 我 的 手腳 仍然 繼續 操縱 著 車子 ， 事實 上 ， 藉著 開車 的 動作 ， 讓 我 可以 穩定 過度 震驚 的 心情 。 毫無 疑問 ， 你 一定 在 書 上 看過 什麼 是 惡魔 般 的 眼神 ， 但是 你 可能 不 知道 目睹 它 時 是 怎麼 一 回 事 。 要不是 我 知道 曼德森 站 在 那  ， 我 真的 認 不 出 他 的 臉孔 — 那 是 一 張 瘋狂 的 面孔 ， 因為 極度 的 仇恨 而 扭曲 ， 他 露出 牙齒 ， 顯現 一 種 報復 後 得意 的 表情 ， 還 有 他 的 眼睛 … … 在 小小 一面 照 後鏡 ， 我 只 看到 他 那 一 張 臉 ， 或許 當 那 張 面具 瞪 著 我 看 時 ， 他 的 身體 還 有 其他 的 動作 ， 但是 我 看 不 到 ； 而且 我 只是 一 瞥 ， 然後 車子 繼續 往 前 開 ， 接著 加速 。 在 這 過程 中 ， 我 的 頭腦 就 像 腳底 下 控制 的 引擎 ， 忙著 運作 起來 ， 各 種 疑慮 和 困惑 一一 浮現 … … 然後 ， 我 明白 了 。 「 褚蘭特 先生 ， 在 你 的 手稿 面 並 沒有 提到 ， 當 一 個 新 的 念頭 出現 時 ， 人們 的 心思 會 自動 地 把 原始 的 意念 排列好 。 這 是 真 的 ， 那 一 雙 寒慄 的 眼神 盯 著 我 看 時 ， 就 像 燈光 照到 我 茫然 的 心面 。 我 的 心思 開始 明朗 起來 ， 而且 我 是 那麼 冷靜 ， 至少 我 當時 已經 知道 讓 我 害怕 的 對象 是 誰 了 ； 而且 直覺 警告 我 ， 此時 不 是 感情用事 的 時候 — 那 個 男人 的確 恨 我 入骨 ， 我 突然 明白 了 這 一 點 。 但是 他 的 表情 告訴 我 說 ， 事情 不單 只是 如此 ， 那 張 臉孔 不僅 顯現 了 仇恨 的 強度 ， 而且 還 有 一 種 洋洋 得意 的 味道 ， 對於 我 將 開往 宿命 之 路 表示 幸災樂禍 。 但是 ， 是 什麼 樣 的 宿命 呢 ？ 「 我 把 車子 停下來 ， 當時 已經 離開 曼德森 下車 的 地方 有 兩百五十 碼 左右 ， 而且 中間 經過 一 個 很 大 的 轉彎 。 我 躺 在 座椅 上 ， 把 整 件 事情 回想 一 遍 。 有 件 事情 即將 發生 在 我 身 上 ， 在 巴黎 嗎 ？ 也許 是 ， 我 為什麼 被 派到 那  ， 身 上 帶 著 錢 和 船票 ？ 但是 為什麼 是 巴黎 呢 ？ 這 一 點 很 困擾 我 ， 因為 我 實在 想 不 起來 巴黎 有 什麼 可以 製造 戲劇化 的 地方 。 所以 我 先 把 這 一 點 放 在 一 旁 ， 開始 把 方向 轉向 那 一 晚 引起 我 注意 的 地方 ， 那 就 是 他 的 謊言 ， 有關於 我 勸 他 開車 夜遊 一 事 。 目的 何在 ？ 我 告訴 自己 ， 在 我 開往 南安普敦 的 路 上 ， 曼德森 會 單獨 走回家 ， 而 我 不 在 身邊 ， 他 會 怎麼 向 別人 解釋 這 一 點 ？ 而且 車子 也 被 我 開走 了 。 我 一 遍 又 一 遍 問 自己 時 ，