這 一 件 痛苦 的 事情 只 燃燒 了 兩 天 ， 然後 ， 遍 地 的 碎片 一一 被 拾起 ， 破產 的 事件 開始 為 人 淡忘 ， 市場 逐漸 恢復 正常 的 步調 。 當 這 短暫 的 錯亂 正在 逐漸 消退 中 時 ， 英國 內地 爆發 了 一 件 醜聞 ， 適時 轉移 了 兩 大 洲 的 注意力 ； 隔天 早上 芝加哥 又 有 一 艘 船 失事 ； 同 一 天 在 紐奧良 ， 有 一 位 著名 的 政治 人物 被 他 妻子 的 兄長 冷血 地 開槍 打死 。 對於 受 過 高 敏感度 訓練 的 編輯 而言 ， 「 曼德森 故事 」 已經 是 一 盤 冷飯 了 。 不時 有 大 批 的 美國 觀光客 湧入 歐洲 ， 參觀 一座座 雕像 或是 紀念館 — 通常 都 是 紀念 一些 在 貧困 中 死去 的 人物 — 這些 旅客 哪裏 會 記得 那 位 赫赫有名 的 財閱 呢 ？ 像 那 一 位 一百 年 前 在 羅馬 死去 的 詩人 濟慈 ， 是 如此 年輕 窮困 ， 他 被 埋葬 的 地點 ， 雖然 距離 自己 的 家鄉 非常 遙遠 ， 但 仍 見 那 一 曼德森 的 國人 團團 在 他 的 墓碑 旁 ， 表達 他們 心 中 的 敬仰 ； 而 在 馬爾斯多 小 教堂 旁 ， 卻 沒有 一 個 人 帶 著 敬意 去 探悼 這 一 位 富人 的 墳塚 。 無形 的 金銬菲立浦 ．褚蘭特 ， 是 畫家 之 子 ， 本身 也 是 一 位 畫家 ， 在 二十多 歲 時 已經 是 知名 的 英國 藝術家 ， 作品 在 各 地 展售 。 他 會 走上 這 一 行 ， 除了 天賦 外 ， 和 他 的 工作 習慣 也 有 關係 。 他 把 它 當成 一 種 消遣 ， 隨著 陣陣 而 來 的 創作 熱誠 而 持續 做 畫 ； 他 父親 的 名氣 也 有 一些 幫助 ， 而且 留下 一 筆 遺產 ， 讓 他 不必 汲汲於 名利 而 奔波 ， 而且 不會 抹煞 他 對 興趣 的 發展 。 他 成功 的 關鍵 ， 是 他 身 上 有 一 種 讓 人 忍不住 喜愛 的 親和力 ， 神采奕奕 加上 幽默 的 想像力 ， 讓 他 永遠 受到 歡迎 。 褚蘭特 總 把 他 的 興趣 跟 別人 分享 ， 所以 能 獲得 比 「 有 人緣 」 更 深層 的 喜愛 。 他 的 評論 總是 一針見血 ， 但是 過程 只 在 他 內心 進行 ， 因為 沒有 人 喜歡 和 一 個 總是 自以為是 的 人 在一起 。 不論 他 現在 想 做 什麼 瘋狂 的 事 ， 或是 驚人 的 嘗試 ， 他 的 臉孔 總是 顯得 那麼 生動 。 除了 在 藝術 和 藝術史 方面 的 博學 ， 他 其他 的 涵養 也 很 廣泛 ， 對 詩 尤其 喜愛 ； 在 二十二 歲 以前 ， 他 的 生活 充滿 歡笑 和 冒險 。 然而 ， 今日 他 聲名大噪 的 卻 不 是 他 的 本行 ， 而是 源於 一時 衝動 而 發掘 的 興趣 。 有 一 天 ， 他 拾起 報紙 ， 發現 當日報 上 大 篇幅 記載 一 件 在 這 個 國家 頗為 罕見 的 案子 — 一 宗 發生 在 火車 上 的 謀殺案 ， 整 個 案情 撲朔迷離 ， 有 兩 個 人 被 懷疑 涉嫌 重大 。 褚蘭特 還是 第一 次 對 這 種 案件 發生 興趣 ， 他 漫無目的 看 了 幾 家 報紙 對 這 件 事 的 報導 後 ， 態度 開始 有 了 微妙 的 變化 ， 一 種 興奮 莫名 的 情緒 抓住 了 他 的 心 。 以前 只有 當 藝術 創作 的 靈感 湧現 ， 或是 從事 一些 冒險 活動 才 會 讓 他 有 這 種 感覺 。 最後 他 寫 了 一 封 長 信 給 《 紀錄報 》 的 總編輯 ， 他 只 選 這 一 家 報社 ， 因為 他們 的 報導 最 詳細 ， 也 最 具 理性 。 在 信面 ， 他 提 了 很多 伯依 在 瑪莉 ．羅潔斯 謀殺案 中 所 做 的 事 ， 全 憑 報紙 記載 來 推斷 ； 他 專心 在 一些 明顯 被 忽略 的 事情 上 ， 而且 所 列出 的 證據 ， 幾乎 直接 認定 那 一 位 自稱 是 目擊 者 的 男人 嫌疑 最 大 。 詹姆斯 把 那 一 封 信 印 在 頭版 ， 當晚 《 太陽報 》 宣佈 那 位 嫌犯 被 捕 ， 而且 全部 招認 。 詹姆斯 對 整個 倫敦 瞭若指掌 ， 當然 不會 放棄 結識 褚蘭特 的 機會 。 這 兩 個 男人 處 得 很 好 ， 褚蘭特 天生 有 一 種 本事 ， 可以 化解 他 和 別人 之間 因為 年齡 差距 帶來 的 障礙 。 他 一眼 就 喜歡上 《 紀錄報 》 大樓 地下室 的 大型 印刷機 轉輪 ， 並且 當場 作畫 ， 詹姆斯 買下 那 一 幅 畫 ， 那 是 幅 帶有 海尼區 ． 克萊 風格 的 機械 繪圖 。 幾 個 月 後 ， 發生 一 件 艾凱利 謎案 ， 詹姆斯 爵士 邀請 褚蘭特 共進 一 頓 柔性 的 晚餐 ， 提供 他 一 筆 對 年輕人 而言 十分 龐大 的 獎金 ， 要 他 幫 《 紀錄報 》 擔任 這 件 案子 的 特派員 。 「 你 可以 的 ， 」 這 位 編輯 鼓勵 他 ， 「 你 一定 可以 寫出 一些 好 東西 來 ， 而且 你 知道 如何 和 人們 談話 ， 我 可以 在 半 年 內 教會 你 擔任 記者 所 需 的 一切 技能 。 你 擁有 破解 謎題 的 頭腦 ， 絕佳 的 想像力 和 冷靜 的 判斷力 ， 想想 你 完成 它 時 的 那 種 感覺 ！ 」 褚蘭特 深知道 這 不 是 兒戲 ， 一面 抽菸 ， 緊皺 眉頭 ， 最後 才 說服 自己 。 令 他 裹足不前 的 原因 ， 正 是 他 擔心 自己 的 技術 不 夠 純熟 ； 但是 擊退 恐懼 一直 是 他 不變 的 修身 守則 ， 所以 他 就 答應 詹姆斯 的 邀請 。 他 真的 辦到 了 ， 這 是 他 第二 次 提供 警方 一 個 明確 的 方向 ， 而且 立即 有 了 斬獲 。 從此 他 的 姓名 傳遍 大街小巷 。 但是 之後 他 抽身 了 ， 繼續 作畫 ， 他 不 是 很 熱中 當 新聞 記者 。 詹姆斯 本身 也 是 一 個 藝術 的 喜好 者 ， 不同於 其他 編輯 可能 採取 的 作法 ， 他 不再 以 高薪 來 說服 褚蘭特 ， 但是 在 接下來 數 年 內 ， 遇到 國內外 有 類似 的 案件 時 ， 詹姆斯 仍 向 他 求救 了 幾乎 不下 三十 次 。 有時候 他 有 工作 在 身 ， 會 加以 婉拒 ； 有時候 他 真的 事先 預言出 事實 的 真相 。 他 和 《 紀錄報 》 之間 斷斷續續 的 關係 ， 讓 他 成為 全 英國 最 知名 的 人士 之 一 。 但是 除了 他 的 名字 之外 ， 人們 對 他 一無所知 ， 在 發表 的 報導 中 ， 他 向來 把 自己 隱藏 起來 ， 而 其他 報社 自然 不會 幫 詹姆斯 手下 的 人 打廣告 。 他 疾步 走上 白色 山形屋 的 斜坡 ， 心 想 ， 或許 這 件 案子 非常 簡單 。 庫柏西 是 個 有 智慧 的 老 頑童 ，