比 他 的 妻子 更 知道 他 ， 唉 ！ 那 個 可憐 的 女人 。 我 也 比 馬洛 了 解 他 ， 馬洛 從來 沒有 看過 他 在 辦公室  運籌帷幄 的 樣子 ， 我 可 說 比 任何 他 的 朋友 更 了 解 他 。 」 「 他 有 朋友 嗎 ？ 」 褚蘭特 打岔問道 。 布納 先生 尖銳 地 看 著 他 。 「 看來 是 有 人 對 你 說 了 什麼 ， 」 他 說 ， 「 是 ！ 一般而言 ， 他 沒有 朋友 ， 他 是 認識 不少 商場 上 有頭有臉 的 人物 ， 他們 經常 碰面 ， 一起 打獵 或是 乘 遊艇 出遊 ， 但是 我 相信 曼德森 從來 沒有 對 其中 任何 一 個 人 敞開 心門 ． 我 要 說 的 是 ， 幾 個 月 前 開始 ， 他 變 得 和 以前 幾乎 兩 個 樣子 ， 非常 憂鬱 沉默 ， 整天 為 一 件 事情 愁眉不展 ， 而 那 事情 似乎 是 他 無法 解決 的 。 這 種 情形 一直 持續 著 ， 到 這  來 後 ， 還是 一樣 沒 變 。 他 表現出來 的 樣子 ， 就 像 心 有 一 件 大事 煩 著 ， 但是 一直 到 幾 星期 後 ， 他 的 自制力 開始 走樣 ， 而且 我 可以 告訴 你 ， 褚蘭特 先生 ， 」 那 位 美國人 把 手 放 在 褚蘭特 的 膝蓋 上 。 「 我 是 唯一 知道 內情 的 人 。 和 其他 人 在一起 時 ， 他 只是 變 得 悶悶不樂 ， 但是 當 我 和 他 單獨 在 辦公室  時 ， 或者 我們 兩 人 到 其他 地方 洽公 時 ， 要是 有 任何 事情 不對勁 ， 我 的 天啊 ！ 他 會 急躁 得 發狂 。 就 在 這  的 圖書室  ， 我 曾經 看過 他 打開 一 封 信 後 ， 因為 信 上 所 寫 的 不 合 他 的 意 ， 他 在 一 氣 之下 把 它 撕 得 粉碎 ， 暴躁 得 像 個 印第安 武士 。 他 還 說 ， 要是 寫 那 一 封 信 的 人 在 此 ， 他 一定 不 讓 那 個 人 好過 。 我 從來 沒 看過 他 這樣 。 還 有 另外 一 件 事 。 曼德森 死前 的 那 個 星期 ， 完全 忽略 了 他 的 工作 ， 在 我 的 印象 中 這 也 是 第一 次 ， 他 既 不 回信 ， 也 不 回 任何 電報 ， 儘管 事情 已經 一 團 亂 。 我 想 ， 他 心 那些 擔憂 已經 吞噬 他 的 理智 。 我 曾經 建議 他 去 看醫生 ， 他 卻 叫 我 下 地獄 去 ！ 但是 我 是 唯一 看到 他 這 一 面 的 人 。 當 有 此 類 情緒 失控 的 情形 發生 時 ， 倘若 曼德森 太太 剛好 進來 ， 他 可以 立刻 變 得 很 冷靜 。 」 「 你 覺得 這 種 情形 是 種 隱密 的 焦慮 ， 是 害怕 某 個 人 對 他 的 生命 產生 威脅 ？ 」 美國人 點點頭 。 「 我 猜 ， 」 褚蘭特 說 ， 「 你 是 認為 他 心理 不 太 平穩 ， 心情 過度 為 一些 事 緊張 ， 嗯 ！ 這 是 我 第一 次 聽到 這 方面 的 事 。 除此之外 ， 你 的 老闆 在 美國 是 不 是 也 發生 過 這樣 的 事情 ？ 這 是 從 報紙 上 得來 的 印象 。 」 「 別 太 相信 那些 話 ， 」 布納 先生 熱心 地 說 ， 「 只有 那 種 致富 太 快 ， 卻 不能 把 事情 處理 得 很 合宜 的 人 ， 才 會 發瘋 。 想想 看 ， 像 曼德森 先生 這 種 地位 成就 的 人 ， 有 誰 聽說 他們 會 失去 理智 ？ 相信 我 ， 他們 不會 。 我 知道 有 人 說 每 個 人 多多少少 都 潛藏 著 某些 乖離 的 特質 ， 」 布納 先生 深思 地 說 ， 「 但是 這 不 表示 他 會 真的 發瘋 ， 只 是 有 個 人 的 怪癖 ， 譬如說 ， 討厭 貓 ， 或是 不肯 吃 海鮮 之類 的 事 。 」 「 那麼 ， 曼德森 先生 的 怪癖 是 什麼 ？ 」 「 他 有 一 大 堆 ， 那 個 老 傢伙 ！ 他 排斥 一些 沒有 必要 的 瑣事 或是 奢華 — 那些 一般 有錢人 樂此不疲 的 嗜好 。 他 不用 任何 昂貴 的 小 東西 或是 飾物 ， 也 不 喜歡 別人 幫 他 做 瑣碎 的 小 事 ， 除非 有 必要 ， 他 最 討厭 僕人 們 跟 在 一 旁 。 他 像 我 所 認識 的 一些 人 一樣 ， 對 衣服 非常 愛護 ， 而 對於 他 的 鞋子 ， 我 的 天啊 ！ 他 花 在 鞋子 上面 的 錢 ， 簡直 是 個 罪過 。 儘管 如此 ， 他 連 一 個 隨從 也 沒有 ， 他 不 喜歡 別人 碰 他 ， 他 這 一生 從來 沒有 人 幫 他 刮 過 鬍子 。 」 「 我 聽 過 一些 這樣 的 事 ， 」 褚蘭特 說 。 「 你 覺得 他 為什麼 會 這樣 ？ 」 「 嗯 ， 」 布納 先生 慢條斯理 地 說 ： 「 我 想 這 是 曼德森 心理 方面 的 習慣 ， 一 種 猜疑 和 嫉妒 的 個性 吧 ！ 他們 說 他 的 祖父 和 父親 都 是 如此 。 你 知道 ， 就 像 咬 著 骨頭 的 狗 ， 以為 全 世界 的 人 都 會 覬覦 他 的 東西 。 好比 說 ， 他 並非 真的 以為 理容師 會 想要 割下 他 的 頭 來 ， 但是 有 可能 這麼 做 ， 所以 他 不 願意 冒 這 種 風險 。 在 商場 上 ， 他 一向 相信 有 人 妄想 奪走 他 的 骨頭 — 他 大部分 的 時間 真的 是 這麼 想 ， 但是 不 是 無時無刻 。 日積月累 下來 ， 老 傢伙 成 了 金融界 最 小心 、 最 神祕 的 人 ， 這 一 點 也 和 他 的 成功 有 很 大 的 關聯 。 但是 以上 說 的 這 一些 ， 還 不至於 造成 他 瘋狂 ， 一點 也 不可能 ！ 要是 你 問 我 ， 在 死 前 他 是 不 是 逐漸 喪失 理智 ， 我 會 告訴 你 ， 他 只是 擔心 過度 ， 神經 繃 得 太 緊 ！ 」 褚蘭特 若有所思 地 抽 著 菸 ， 心 盤算 著 ， 不 知道 布納 先生 清 不 清楚 老闆 家務 方面 的 難題 ？ 他 決定 起 一 個 頭 。 「 聽說 他 和 妻子 之間 有些 麻煩 。 」 「 當然 ， 」 布納 先生 答道 。 「 但是 你 以為 這 種 事情 會 讓 曼德森 那麼 煩心 嗎 ？ 不 ， 不 ， 當然 不會 ！ 像 他 這麼 強勢 的 人 ， 絕對 不會 被 這 種 事情 打亂 生活 。 」 褚蘭特 以 不 太 相信 的 眼光 看 著 這 個 年輕人 ， 發現 他 機靈 的 背後 ， 竟是 全然 的 單純 。 布納 先生 真的 以為 ， 夫妻 之間 的 感情 問題 ， 對 一 個