， 但 餐廳 的 照明 主要 還是 來自 天花板 上 那 兩 管 極 不 搭調 的 螢光燈 ， 戴立許 一下 覺得 眼前 影像 乍 合 又 分 ， 然後 才 看清 那 一  正 圍 著 橡木 餐桌 啜飲 午茶 的 多依頓 農莊 居民 。 戴立許 的 光臨 似乎 造成 震驚 ， 眾人 一時間 說不上 話 。 四 位 坐 在 輪椅 上 的 患者 中 ， 只 有 一 名 男士 ， 另外 還 有 兩 位 像是 工作 人員 的 女士 。 其中 一 名 戴 著 標準 的 護士帽 ， 看起來 像 護士長 ， 若 去掉 那 頂 帽子 ， 她 的 打扮 會 顯得 很 怪 ， 好像 衣服 沒 穿齊 似的 。 另 一 位 年 絕較 輕 的 金髮 女子 則 穿著 黑 長褲 及 白 罩衫 ， 她 的 打扮 雖 稱不上 標準 ， 卻 給 人 精明 厲害 的 印象 ； 另外 三 個 非 患者 的 男性 清一色 穿著 深棕色 道袍 。 眾人 靜默 了 一 秒鐘 後 ， 坐 在 餐桌 首 座 後 的 男子 站起身 ， 緩緩 伸出 手 向 他們 走來 。 「 歡迎 到 多依頓 農莊 ， 亞當 ‧ 戴立許 ， 我 是 威雷‧安斯提。 」 戴立許 覺得 第一 眼 望去 ， 威雷 像 個 淋漓 詮釋 主教 角色 的 演員 ， 那 身 棕色 的 道服 看來 如此 適合 他 ， 讓 人 很 難 想像 他 還 能 穿 其他 的 服裝 。 威雷 長 得 高清瘦 ， 露 在 長袍袖 口 外 的 手腕 ， 像 秋天 的 枝子 一樣 乾枯 易 碎 ， 硬挺 的 灰髮 削 得 極 短 ， 露出 一 顆 稚氣 的 頭形 ； 瘦削 的 長 臉 上 斑斑 駁駁 ， 彷彿 日曬 褪 得 不 甚 勻整 ， 左邊 太陽穴 上 還 留在 兩 片 亮白 的 膚班 ， 看 得 出 他 皮膚 不 好 。 威雷 的 年齡 很 難猜 ， 大概 是 五十 歲 吧 ， 他 那 對 溫和 好奇 的 眼睛 看來 如此 年輕 ， 一 對 眼珠子 清澈 淡藍 ， 還 有 著 奶白色 的 眼白 。 他 甜甜 地 斜 嘴 一 笑 ， 露出 一 口 參差不齊 的 黃牙 。 戴立許 心想 ， 真 搞 不 懂 為什麼 這些 慈善家 都 這麼 懶得 去 看 牙醫 。 戴 立許 伸出 手 來 ， 威雷 用 濕 黏 的 雙手 握 著 他 的 手掌 ， 戴立許 費 了 好些勁 才 沒 馬上 將 手 抽出來 ， 他 說 ： 「 本來 我 希望 打擾 白德理 牧師 幾 天 ， 我 是 他 的 舊識 ， 可是 我 到 這  後 才 知道 老 牧師 過世 了 。 」 「 而且 也 已經 下葬 了 ， 他 的 骨灰 上 星期三 埋 在 多依頓 聖麥可 教堂 的 院子  ， 我們 知道 他 會 希望 我們 把 骨灰 埋 在 教堂 的 。 我們 沒 在 報 上 刊登 訃文 ， 因為 我們 不 知道 他 還 有 朋友 。 」 威雷‧安斯提 說 。 「 他 是 說 除了 農莊 以外 的 朋友 。 」 一 名 女 患者 溫柔 堅定 地 補充 說 。 她 比 其他 患者 年紀 都 大 ， 一 頭 灰髮 ， 瘦骨嶙峋 ， 像 個 娃娃 似地 坐 在 椅子 上 ， 她 用 仁慈 而 好奇 的 眼睛 定定 看 著 戴立許 。 威雷‧安斯提 說 ： 「 當然 了 ， 我 是 說 除了 這  的 人 以外 。 葛莉絲 跟 麥可 最 熟 ， 他 去世 那 晚 葛莉絲 還 跟 他 在一起 。 」 戴立許 說 ： 「 惠森 太太 告訴 我 說 ， 牧師 死 時 只有 自己 一 個 人 。 」 「 是 的 ， 真是 不幸 ， 不過 我們 最後 還 不 都 是 一 個 人 走 的 ？ 希望 你 能 跟 我們 一道 喝 午茶 ， 朱利斯 也 一起 來 ， 當然 還 有 瑪姬 囉 。 你 剛才 不 是 說 ， 原本 是 要 來 跟 麥可 住 幾 天 的 嗎 ？ 今晚 你 一定 得 在 我們 這  過夜 才 行 。 」 他 轉頭 對 護士長 說 ： 「 我 想 就 讓 他 住 維特 的 房間 吧 ， 達蒂 ， 等 用 過 午茶 ， 麻煩 你 幫 客人 準備 一下 房間 。 」 「 真是 太 謝謝 你 了 ， 可是 我 不 想 太 麻煩 你們 。 不 知道 今晚 過後 ， 我 能不能 在 老 牧師 的 屋 住 幾 天 ？ 惠森 太太 告訴 我 白德理 牧師 把 他 的 藏書 都 留給 我 了 ， 我 希望 能 趁 在 這  的 時候 ， 把 書 整理 打包好 。 」 也 不 知 是否 出於 錯覺 ， 戴 立許 覺得 這 項 提議 似乎 不 怎麼 受 認可 ， 可是 安斯提 只 猶豫 了 一 秒鐘 便 接口 說 ： 「 如果 你 想 這麼 做 的話 ， 當然 可以 ， 不過 我 先 為 你 介紹 我們 這 個 大 家庭 的 成員 吧 。 」 安斯提 逐一 為 戴立許 介紹 ， 戴 立許 一一 握 過 一 串 乾枯 、 冰冷 、 濕 黏 、 不情不願 或 強而有力 的 手 。 葛莉絲．威里森 像是 灰色 素描 中 的 老處女 ， 皮膚 、 頭髮 ， 甚至 連 衣襪 都 灰撲撲 的 ， 襯 得 她 像 尊擺 在 積滿 塵垢 的 櫥架 上 無 人 聞問 的 過時 娃娃 。 尤詩拉．賀力斯 是 個 高大 的 女孩 ， 臉 上 長 著 許多 斑點 ， 她 穿 了 件 印度 棉布 長裙 ， 猶豫 地 對 戴 立許 笑 了 笑 ， 不 甚 情願 地 與 他 握 了 一下 手 ； 她 的 左手 軟軟 地 攤 在 大腿 上 ， 似乎 戴不 動 指 上 那 環 厚重 的 婚戒 ， 他 注意到 她 有 張 與眾不同 的 臉 ， 可是 一時 也 說 不 出 哪  不 一樣 ， 直到 後來 才 想到 ， 原來 她 兩 眼 一 藍 一 棕 。 珍妮．佩根 是 年紀 最 輕 的 患者 ， 不過 看來 比 實際 年齡 老 ， 她 長 得 雪白 瘦削 ， 有 對 靈動 的 眼睛 ， 脖子 極 短 ， 整個 人 像 弓 在 輪椅 ， 一 頭 金黃 的 頭髮 自 中間 分劈 ， 像 窗簾 般 裹 著 她 短小 的 身體 ； 戴 立許 一 碰到 她 ， 她 便 往 後 縮 ， 只 肯 病弱 地 對 他 微笑 ， 然後 吸 口 氣 輕輕 說 句 「 哈囉 」 。 亨利 ．卡渥狄 有 張 帥氣 結實 的 臉孔 ， 臉 上 劃 著 深深 的 皺紋 ， 他 的 鼻子 又 高 又 挺 ， 嘴巴 細長 ， 由於 生病 的 緣故 ， 頭 歪斜 了 一 邊 ， 看起來 像 隻 傲慢 的 獵鳥 ； 他 對 戴立許 伸出來 的 手 未 予 睬理 ， 僅 簡短 地 說 了 句 「 你 好 」 ， 語氣 之 倨傲 ， 簡直 到 了 失禮 的 地步 。 達蒂 ．麥遜 是 護士長 ， 瀏海 下 有 對 陰沉 堅毅 的 眼睛 。 海倫 ． 雷奈 有 雙綠色 的 大 眼睛 ， 眼皮 薄 如果 皮 ， 她 身材 凹凸 有緻 ， 連 鬆垮 的 罩衫 都 無法 全然 掩住 。 戴立許 心想