保持 緘默 為 佳 ， 因此 並 未 予以 干涉 。 他 不 知道 自己 為什麼 會 對 可憐 的 葛莉絲．威里森 惡言 相向 ， 他 發現 自從 維特 死 後 ， 這 已 不 是 他 第一 次 用 維特 的 語氣 說話 了 。 這 種 現象 實在 有趣 極了 ， 令 他 想起 那 份 早早 被 他 棄絕 的 生活 。 每 次 主持 會議 時 ， 他 都 注意到 ， 眾人 似乎 都 扮演 著 某 種 特定 的 角色 ， 彷彿 事先 早已 分配 好似 的 ， 有 人 主戰 ， 有 人 主和 ； 有 人 協商 ， 有 人 扮演 大老 ， 還 有 人 扮演 不 按 牌理 出 牌 的 獨行 者 。 假如 有 人 未 能 出席 ， 便有 同僚 迅速 修正 自己 的 看法 ， 甚至 採用 缺席 者 的 聲調 態度 來 補足 那 份 空缺 。 現在 他 顯然 替代 了 維特．賀洛 ， 變 得 憤世嫉俗 起來 了 。 其實 這 又 何妨 ？ 多 依頓 農莊 有 誰 比 他 更 適合 那 個 渾身 是 刺 、 令 人 討厭 的 角色 ？ 亨利 曾 是 最 年輕 的 國務院 次長 ， 原 被 看好 是 未來 國務院 院長 的 人選 ， 他 自己 也 如此 期許 。 然而 他 生病 了 ， 一 開始 只是 手指 變 得 遲頓 ， 接著 神經 與 肌肉 慢慢 受到 侵蝕 ， 最後 連 他 的 自信 、 他 所有 仔細 盤算 的 計畫 也 一一 受到 銷溶 。 每當 他 與 他 的 私人 助理 開 小組 會議 時 ， 兩 人 都 尷尬 不已 ， 過程 既 小心 又 冗長 ； 而 每 次 接 電話 則 像 一 場 災難 ， 一 聽到 鈴響 ， 他 就 心驚膽裂 。 過去 他 向來 勝任 愉快 的 會議 主持 ， 也 成 了 心智 與 肉體 的 角力 ， 他 無法 預知 最後 會 是 自己 的 意志 或是 那 不 聽 使喚 的 身體 獲勝 ， 過去 他 最 自信 的 事 ， 現在 都 不再 篤定 了 。 他 不 是 唯一 遭遇 不幸 的 人 ， 別人 也 有 過 相同 的 遭遇 ， 有 些 還 與 他 同 一 部門 。 他 眼看著 他們 從 醜怪 的 患者 用 車 中 被 扶到 輪椅 上 ， 然後 被 調到 工作 輕鬆 的 次等 單位 ， 最後 再 被 下放到 能 容納 冗員 的 部門 。 其實 他 的 服務 單位 可以 想出 溫婉 體恤 的 權宜 之計 ， 讓 他 繼續 留任 ， 直到 無法 工作 為止 ， 那麼 他 就 可以 因 公 殉職 ， 死 得 其 所 了 ， 他 也 看過 別人 這 種 下場 。 然而 工作 雖 輕鬆 ， 對 病弱 的 身體 而言 還是 難以 消受 ， 他 承認 繼續 留任 需要 一點 勇氣 ， 可是 他 不 想 逞 英雄 。 某 次 他 主持 兩 部門 的 會議 ， 會 後 他 終於 下定決心 離職 求去 了 。 如今 想起 當時 種種 ， 心 中 餘悸猶存 ： 他 看到 自己 雙腳 不 聽 使喚 地 抖 著 ， 當 他 掙扎 著 走向 座椅 時 ， 只 聽到 枴杖 不停 地 敲響 著 地面 ； 他 開口 表示 歡迎 之 意 ， 卻 瞥見 自己 的 飛沫 噴濺 在 鄰座 人士 的 文件 上 ， 圍坐 的 眾人 只 能 萬分 尷尬 地 看 著 ， 不 敢 與 他 的 眼神 交會 。 可是 有 一 名 年輕 帥氣 的 男孩 例外 ， 他 是 財政部 的 首長 ， 他 定定 看 著 會議 主席 ， 眼 中 沒有 同情 ， 只有 打探 的 好奇 ， 而且 態度 神閒氣定 。 最後 他 畢竟 還是 撐 過 那 場 會議 ， 把 該 說 的 都 說完 了 ， 然而 對 他 而言 ， 也 等於 宣告 了 自己 的 落幕 。 他 是 從 一 名 同事 太太 口 聽到 多 依頓 農莊 的 。 同事 的 太太 是 農莊 的 捐助 者 ， 也 收到 農莊 寄去 的 季刊 。 答案 似乎 就 在 這  了 — 他 是 個 沒 家 沒 眷 的 單身漢 ， 無法 期望 自己 永遠 照料 自己 ， 也 無法 仰賴 退休金 僱用 一 名 永久 看護 ； 而且 他 必須 離開 倫敦 。 既然 他 做 不 下去 了 ， 就 選擇 全然 退出 ， 讓 大家 忘 了 他 ， 避開 同事 那 令 人 難安 的 同情 眼神 ， 逃開 一切 雜音 ， 避開 健全人 世界 所 帶來 的 種種 不便 。 退休 後 他 可以 寫 一 本 關於 政府 決策 的 書 、 進修 希臘文 、 重讀 哈代 所有 的 作品 。 如果 他 沒法 照顧 自己 ， 至少 可以 避開 那些 詫異 的 眼神 吧 ！ 最初 半 年 他 過 得 不能 算壞 ， 只是 有些 不足 是 他 原先 所 始料未及 的 ： 例如 一成不變 的 食物 、 人際 紛爭 的 壓力 、 書 與 酒 遲遲 未 到 、 缺乏 談天 對象 、 病情 與 身體 功能 惡化 、 農莊  幼稚 而 偽裝 的 快樂 氣氛 … … 可是 這 其實 又 有 其 必要性 ， 就算 他 不 喜歡 ， 也 必須 承認 別的 方式 只 會 使 情形 更 糟 。 然而 後來 彼德 住進來 了 。 彼德 在 一 年 前 來到 多 依頓 農莊 ， 十七 歲 的 彼德 是 小兒麻痺 患者 ， 母親 是 英國 中部 搬運 包商 的 遺孀 ， 她 在 估算 能否 負擔 兒子 住進 多 依頓 之前 ， 前後來 探察 過 三 次 。 亨利 猜想 她 必定 是 在 丈夫 去世 後 的 最初 幾 個 月 ， 被 新臨 的 寂寞 與 地位 的 貶落 給 嚇壞 了 ， 因此 正在 積極 物色 對象 ； 她 知道 自己 青春 不再 ， 體力 有限 ， 而 那 終生 與 輪椅 為伴 的 兒子 ， 更 會 礙 了 她 的 好事 。 聽 她 滔滔不絕 地 談 著 婦產科 及 婚姻 生活 中 的 種種 私密 ， 亨利 再次 領悟到 ， 殘障 人士 常 被 視為 另 一 個 物種 ， 因為 他們 不 具 威脅 、 缺乏 吸引力 ， 也 不會 造成 競爭 ， 因此 跟 動物 一樣 享有 某 種 特權 ， 那 就 是 別人 會 在 他們 面前 暢所欲言 ， 絲毫 不會 感到 尷尬 。 杜麗絲． 班寧頓 表示 她 很 滿意 農莊 ， 於是 彼德 便 給 送來 了 。 一 開始 亨利 並 未 特別 留意 彼德 ， 但 日子 一 久 ， 卻 漸漸 注意到 彼德 的 聰慧 了 。 彼德 向來 待在 家 受 護士 照顧 ， 只要 健康 狀況 許可 ， 便 到 綜合 中學 就讀 ； 但 他 運氣 欠佳 ， 沒 人 發現 他 的 天分 ， 連 他 母親 亦然 — 不過 亨利 倒 懷疑 他 母親 是否 具備 這 種 能力 。 亨利 覺得 這 件 事 學校 難辭其咎 ， 雖說 學校 人員 不足 ， 班級 人數 過多 ， 但 學校  大 批 教職員 中 ， 總 該 有 人 看出 這 孩子 的 天分 吧 ？ 想到 這  亨利 就 有 氣 。 最後 還是 亨利 想到 也許 他們 可以 幫 彼德 補充 不足 的 教育 ， 讓 他 來得及 上 大學 唸書 ， 將來 好 自立 更生 。