即使 是 在 美溪村 長大 的 男孩 ， 他 也 常 擔心 這 件 事 。 他 想像 自己 抱 著 頭 ， 倒 在 深坑 中 閉上 眼 ， 動 也 不 動 等待 戰爭 結束 。 他 不 想 做 暴力 的 事 。 他 熱愛 數學 。 他 的 眉毛 彎細 如 女人 ， 學校 的 男孩子 有時 會 逗 他 有 多 漂亮 ， 彎彎 的 眉毛 和 修長 的 手指 ， 他們 在 操場 模仿 女人 走路 的 樣子 ， 嘲笑 他 平滑 的 皮膚 ， 和 他 熱愛 數學 的 事 。 年輕人 無法 反抗 他們 。 他 雖然 想 反擊 ， 但 他 害怕 ， 而 這 令 他 更加 羞恥 。 他 若 無法 對抗 其他 小 男孩 ， 他 心想 ， 又 如何 能 成為 軍人 ， 對抗 美國人 和 他們 的 飛機 、 直升機 和 炸彈 ？ 似乎 不可能 。 在 他 父親 和 叔伯 面前 ， 他 會 表現出 要 善盡 愛國 義務 的 樣子 ， 這 也 是 一 種 榮耀 ， 但 夜晚 ， 他 會 和 母親 一起 祈禱 戰爭 盡快 結束 。 他 最 害怕 的 是 讓 自己 蒙羞 ， 也 讓 家族 和 村子 蒙羞 。 但 他 唯一 能 做 的 ， 他 想 ， 就是 等待 和 祈禱 和 努力 別 太 快 長大 。 「 聽 我 說 ， 」 凱歐瓦 說 ： 「 你 現在 感覺 很 糟 ， 我 知道 。 」 然後 他 說 ： 「 好 吧 ， 也許 我 不 知道 。 」 小徑 旁 有 著 形狀 如 鈴 的 小 藍花 。 年輕人 的 頭 扭 向 側邊 ， 不 算 面對 花朵 ， 即使 是 在 樹蔭 下 ， 還是 有 一 道 陽光 映照 著 他 彈藥帶 的 扣環 。 他 的 左 頰 削出 三 道 爛痕 ， 脖子 的 傷血 還 未 凝結 ， 使 他 死 了 卻 仍 似乎 在 動 ， 血 仍 在 他 襯衫 擴散 。 凱歐瓦 搖搖頭 。 沉默 一陣子 後 他 說 ： 「 不要 再 看 了 。 」 年輕人 的 指甲 很 乾淨 。 一邊 耳朵 耳垂 稍微 撕裂 ， 前臂 濺染 了 一些 血 。 他 右手 中指 戴 著 一 枚 金 戒指 。 他 的 胸 凹陷 ， 缺乏 肌肉 ─ 是 位 學者 ， 也許 。 此刻 他 人生 的 可能性 多 如 天 上 的 星星 。 所以 ， 對 ， 也許 是 學者 。 好幾 年 來 ， 縱使 他 家境 不 好 ， 我 殺 的 這 個 人 仍 決定 繼續 學習 數學 ， 這 條 路 的 走法 已經 安排好 ， 也許 是 透過 村莊 幹部 ， 一九六四年 ， 年輕人 開始 去 西貢 大學 上課 ， 他 避開 政治 ， 專注 在 微積分 問題 上 ， 全心全意 投注 在 研究 上 。 晚上 他 都 獨自 一 人 ， 在 日記 中 寫下 浪漫 的 詩句 ， 沉浸 於 微分 方程式 的 優雅 和 美感 。 他 知道 ， 戰爭 終究 會 帶 他 離開 ， 但 就 目前 而言 ， 他 不會 讓 自己 去 想 戰爭 的 事 。 他 不再 祈禱 ， 反之 ， 他 現在 等待 著 ， 一邊 等待 ， 在 大學 的 最後 一 年 ， 他 愛上 一 個 同學 ， 那 女孩 十七 歲 ， 有 天 她 跟 他 說 他 的 手腕 像 小孩 一樣 ， 細小 又 精緻 ， 她 喜歡 他 的 細 腰 和 腦 後 如 鳥尾 翹起 的 蓬髮 ， 喜歡 他 靜靜 的 樣子 。 她 笑 他 額 上 的 斑 和 骨感 的 腿 。 晚上 ， 也許 ， 他們 交換 了 金 戒指 。 如今 ， 一 隻 眼 呈 星形 。 「 你 還好 嗎 ？ 」 凱歐瓦 說 。 屍體 幾乎 完全 處在 陰影 中 。 他 的 嘴 中 有 小 昆蟲 ， 小 花粉 飄上 鼻子 。 蝴蝶 不見了 。 血 不再 流 ， 除了 脖子 的 傷 之外 。 凱歐瓦 撿起 橡膠 涼鞋 ， 拍掉 泥土 ， 然後 彎腰 搜 屍體 。 他 找到 一 袋 米 、 一 把 梳子 、 一 把 指甲刀 、 一些 髒髒 的 越幣 ， 一 張 年輕 女人 站 在 機車 前 的 快 照 。 凱歐瓦 把 這些 東西 放進 他 的 帆布包 ， 也 拿 了 灰色 的 彈藥帶 和 涼鞋 。 然後 他 蹲下 。 「 我 直接 跟 你 老實說 ， 」 他 說 ： 「 這 人 一 踏上 小徑 的 那 一 秒 就 死 了 。 懂 嗎 ？ 我們 全 瞄準 了 他 。 殺 得 很 漂亮 ─ 武器 、 彈藥 、 一切 。 」 凱歐瓦 額頭 透著 小 汗珠 的 光 。 他 雙眼 望 向 天空 ， 接著 目光 移到 屍體 上 ， 再 到 自己 雙手 指結 。 「 所以 聽好 ， 你 最好 振作 起來 ， 你 不能 一 整 天 坐 在 這裡 。 」 不久 後 他 說 ： 「 懂 嗎 ？ 」 接著 他 說 ： 「 五 分鐘 ， 歐布萊恩 。 再五 分鐘 ， 我們 就 出發 。 」 剩下 的 一 隻 眼 可笑 地 閃爍 變化 ， 紅轉黃 。 他 的 頭 扭到 側邊 ， 彷彿 脫離 了 脖子 ， 死去 的 年輕人 似乎 盯 著 遙遠 的 物體 ，望 穿沿 著 小徑 生長 的 鈴形 花朵 。 脖子 的 血 變成 深 紫 黑色 。 乾淨 的 指甲 、 乾淨 的 頭髮 ─ 他 當兵 才 第一 天 。 他 讀 了 大學 好幾 年 後 ， 我 殺 的 人 和 他 新婚 之 妻 回到 美溪村 ， 他 被 徵召 入伍 當步槍兵 ， 加入 越 共 第四十八 團 。 他 知道 他 很 快 會 死 。 他 知道 他 會 看到 一 道 光 。 他 知道 他 會 倒下 死亡 ， 然後 在 他 的 村子 和 人民 的 故事 中 甦醒 。 凱歐瓦 用 披風 把 屍體 蓋住 。 「 嘿 ， 你 看起來 好 多 了 。 」 他 說 。 「 絕對 沒 錯 。 你 只是 需要 一點 時間 ─ 讓 精神 休 個 假 。 」 然後 他 說 ： 「 嘿 ， 我 很 抱歉 。 」 然後 不久 他 說 ： 「 不如 你 說出來 看看 ？ 」 然後 他 說 ： 「 來 啊 ， 嘿 ， 說 句 話 。 」 他 是 一 名 精瘦 、 死亡 、 幾乎 可 稱 之 為 清秀 的 年輕人 ， 約莫 二十 歲 。 他 躺 著 ， 單腳 彎 在 身 下 ， 他 的 下顎 凹陷 進入 喉嚨 ， 他 的 臉 不 算 有 表情 ， 也 不 算 無 表情 。 一 隻 眼 閉 著 ， 另 一 隻 眼 呈 星形 窟窿 。 「 說 句 話 。 」 凱歐瓦 說 。 埋伏 我 女兒 凱瑟琳 九 歲 時 ， 問 我 有沒有 殺 過 人 。 她 知道 打仗 的 事 ， 她 知道 我 當 過 兵 。 「 你 一直 寫 這些 戰爭 的 故事 ， 」 她 說 ： 「 所以 我 猜 你 一定 有 殺 過 人 。 」 那 一 刻 不 容易 ， 但 我 做 了 當時 覺得 是 對 的 事 ， 也