亂 拍 一 通 的 恐怖 電影 才 看 得 到 。 「 誰 ？ 」 我 大喝 一 聲 ， 朝 廚房 前 進一步 ， 然後 停住 ； 廚房 就 在 玄關 後面 ， 暗沉沉 一 片 幽忽忽 的 。 這 木屋 沒 開燈 黑 得 像 山洞 。 那 哭聲 隨便 說 是 從 哪裡 來 的 都 可以 — — 包括 從 我 的 想像 裡 來 的 也 可以 。 「 誰 在 這裡 ？ 」 沒 回應 … … 但 我 覺得 那 聲音 不 像是 我 想出來 。 若 真是 的話 ， 那 寫作 障礙 在 我 身 上 還 不 算是 最 嚴重 的 麻煩 喲 。 書架 上 那 三 本 艾爾摩．雷納德 的 書 的 左邊 ， 放 了 一 具 管狀 的 手電筒 。 一 次 要 裝 八 顆 乾 電池 ， 有 人 拿 它 直射 你 的 眼睛 ， 準教 你 一時 什麼 也 看 不 見 。 我 一把 抓住 手電筒 ， 手電筒 卻 差一點 從 我 手 裡 滑下去 。 我 這 才 發覺 我 在 冒 冷汗 — — 或者 該 說 是 害怕 — — 而且 嚴重 。 我 慌忙 撈住 往 下 溜 的 手電筒 ， 心臟 砰砰 亂跳 ， 就 等 著 那 聽 了 讓 人 毛骨悚然 的 嗚咽 再 回來 ， 或 那 個 裹 著 屍衣 的 東西 從 漆黑 的 起居室 裡 飄過來 ， 說 不 出 形狀 的 手臂 舉 得 高高 的 。 有 一 個 老 不 死 的 下流 政客 從 墳 裡 爬出來 ， 準備 再 放手一搏 ！ 投票 給 復活 直達車 吧 ， 弟兄 們 ， 你們 就 會 得救 。 我 抓牢 了 手電筒 後 馬上 按下 開關 。 一 道 光束 筆直 射進 起居 室 內 ， 打 在 掛 在 大 鵝卵石 壁爐 上面 的 一 個 大 角 鹿頭 標本 上面 ， 照 得 鹿頭 的 兩 隻 玻璃 眼珠子 像 兩 盞 燈 在 水 裡面 晃漾漾 的 發光 。 我 看到 了 我們 那 幾 張 老 藤椅 ， 我們 那 一 張 舊 的 長沙發 ， 我們 那 一 張 坑坑疤疤 的 的 餐廳 餐桌 ， 這 張 桌子 有 一 隻 腳 還 要 用 兩 個 啤酒杯墊 或 摺起來 的 紙牌 墊 一下 才 站 得 穩 。 但 就是 什麼 鬼影兒 也 沒 看到 ！ 所以 ， 我 看 這 頂多 是 裝神弄鬼 嘉年華 吧 。 那 就 借 柯爾．波特 的 不朽 金曲 一 用 ， 「 到 此 為止 」 吧 10 。 我 若 一 回 車 上 就 朝 東 開去 ， 午夜 的 時候 就 可以 回到 戴瑞 。 回 我 溫暖 的 床 上 入睡 。 我 關掉 玄關 的 燈 ， 站 在 那裡 ， 手 裡 的 手電筒 在 漆黑 裡 劃出 一 道 光束 。 耳朵 裡 聽到 那 一 具 滑稽 的 菲力 貓滴答滴答 走 ； 一定 是 比爾 重上 了 發條 。 也 聽到 冰箱 馬達 在 走 的 軋軋聲 。 聽 著 這些 的 聲音 ， 我 這 才 發覺 ， 我 其實 一直 沒 想 過 我 會 再 聽見 這樣 的 聲音 。 至於 那 嗚咽 … … 真 有 過 嗚咽 的 聲音 嗎 ？ 真 有 過 嗎 ？ 有 ， 有 聲音 ， 不 是 嗚咽 就 是 別的 。 只是 現在 好像 真的 無解 了 。 現在 要緊 的 是 我 這 一 趟 回 這裡 來 好像 不 太 保險 ， 對 大腦 擅長 胡思亂想 的 人 而言 還 很 笨 。 我 站 在 玄關 裡面 ， 屋子 內外 漆黑 一 片 ， 只有 我 手 上 的 手電筒 照出 一 道 光束 ， 外加 後門 燈泡 打 在 窗戶 上 的 光 。 這時 ， 我 終於 知道 ， 「 我 知道 為 真的 事 」 和 「 我 知道 是 我 想出來 的 事 」 ， 二 者 的 分界線 已經 已經 快 看 不 到 了 。 我 從 屋 裡 出來 ， 檢查 一下門 已 上鎖 後 ， 就 回頭 走向 車道 ， 手 裡 的 手電筒 光束 像 鐘 擺 一樣 在 車道 兩 邊 劃過來 又 劃過去 — — 跟 廚房 菲力貓 的 尾巴 一樣 。 等 我 沿著 小路 往 北 走 的 時候 ， 忽 又 想到 ， 這下子 我 得 找 藉口 來 跟 比爾．狄恩 解釋 了 。 跟 人家 說 ， 「 喂 ， 比爾 ， 我 到 了 這裡 聽到 有 小孩子 在 我 鎖住 的 屋子 裡 哇哇哭 ， 嚇死 我 了 ， 所以 我 拔腳 就學 薑餅 人 逃命 ， 跑回 戴瑞 來 了 。 我 拿走 的 手電筒 我 會 還 回去 ， 麻煩 你 把 手電筒 放回 書架 上面 那 幾 本 平裝書 旁邊 好 嗎 ？ 」 那 可 不行 。 有 什麼 好 的 呢 ？ 話 一定 會 傳開來 ， 到時 有 人 就 會 說 ： 「 難怪 麼 ！ 書寫 太多 了 啦 ！ 寫 那樣 的 東西 不 搞壞 腦子 才 怪 。 現在 他 連 自己 的 影子 都 怕 ！ 職業 傷害 。 」 就算 我 以後 再 也 不 回 這 地方 來 ， 我 也 不 想要 TR 的 人 這樣子 看 我 。 那 種 略帶 輕蔑 的 眼神 說 的 準 是 ： 看看 你 成天 胡思亂想 會 變成 什麼 德性 ！ 許多 人 對於 靠 想像力 糊口 的 人 ， 好像 都 有 這樣 的 看法 。 所以 ， 我 就 跟 比爾 說 我 生病 好了 。 真 要 說起來 ， 這 也 沒 說錯 。 嗯 ， 不行 … … 還是 跟 他 說 有 人 生病 比較 好 … … 一 個 朋友 之類 的 … … 我 在 戴瑞 的 朋友 … … 那 就 說 是 女朋友 吧 。 「 比爾 ， 我 朋友 ， 女朋友 ， 病 了 ， 所以 … … 」 我 忽然 停住 腳 ， 手電筒 的 光 照出 我 雪佛蘭 的 車頭 。 我 在 暗 夜 裡 走 了 那麼 一 哩 的 路 ， 居然 都 沒 注意 樹林子 裡 的 怪 聲音 ， 就算 傳出 比較 大 的 聲音 ， 我 也 當作 是 有 鹿 在 找 地方 過夜 ， 沒 去 多 想 。 一 路 上 ， 我 一直 沒 回頭 去 看 那 個 裹 著 屍衣 的 鬼 （ 或者 是 哇哇哭 的 小鬼 ） 有沒 跟 在 我 後面 。 我 只 顧 著 想 該 編 什麼 說法 ， 該 怎麼 加油添醋 ； 這 一 次 全 靠 腦子 想 ， 不 是 寫 在 紙 上 ， 而且 走 的 還 全 是 熟悉 的 老 路數 。 我 太 專心 ， 結果 忘 了 害怕 。 心跳 已經 恢復 正常 ， 冷汗 也 開始 要 乾 了 ， 也 沒有 蚊子 再 繞 著 我 的 耳朵 嗡嗡 叫 。 我 站 在 那裡 忽然 有 了 想法 。 好像 我 的 大腦 一直 在在 耐 著 性子 等 我 冷靜下來 ， 好 提醒 我 一 件 很 簡單 的 事 。 是 水管 。 比爾 問 過 我 舊 水管 全部 換新 的 事 ， 我 同意 了 。 所以 ， 水電工 就 把 水管 全部 換新 。 才 剛 換新 沒 多久