能 有 彈 ， 培養 人才 乃 國防 科技 之 第一 要務 ， 而 當時 中國 的 條件 ， 是 造 不 出 原子彈 來 的 。 蔣公 恍然 ， 欣然 地 接受 了 吳 先生 的 建議 ， 將 十萬 元 法幣 轉撥 ， 挑選 有 天賦 的 年輕 人才 ， 就 由 吳 先生 等 率領 赴 美 ， 進修 科技 ， 這 批 當時 的 青年 才俊 ， 後來 出 了 楊振寧 、 李政道 兩 位 諾貝爾獎 得主 ， 還 有 華羅庚 等 世界級 的 學者 。 而 蔣公 當年 的 期望 ， 也 沒有 完全 落空 ， 吳 先生 攜同 出國 的 青年 中 ， 有 一 位 朱光亞 先生 後來 回國 ， 真的 幫 中國 做出 原子彈 ， 不過 那 是 在 毛澤東 領導 下 的 中華 人民 共和國 了 。 吳 先生 「 有 人 才 能 有 彈 」 的 建言 ， 在 老蔣 總統 心目中 ， 一定 留下 了 深刻 的 印象 。 至 五十年代 時 ， 臺灣 只有 一 所 大學 ── 臺灣 大學 ， 和 三 所 學院 ， 並 無 研究所 ， 政府 對 教育 採取 緊縮 的 政策 ， 大陸 的 大學 一律 不准 復校 ， 原 清華 大學 校長 梅貽琦 帶 了 顆 清大 的 校印 ， 流寓 紐約 ， 有 人 向 當局 建言 ， 何不 請 原學 工程 的 梅 校長 回來 ， 既 辦 學校 也 可 發展 原子能 。 因此 才 有 清華 的 在 臺 復校 ， 才 有 國內 第一 座 原子爐 和 第一 所 研究所 ── 原子 科學 研究所 。 吳 先生 一九五六年 第一 次 返 臺 ， 就是 以 原科所 特聘 教授 的 名義 。 那時 我 在 臺大 將要 畢業 ， 是 梅 校長 唯一 的 助理 ， 也 順理成章 地 成 了 吳 先生 的 助教 ， 隨 班 上課 。 主要 的 工作 是 核校 和 印刷 講義 ， 吳 先生 的 講義 因為 數學 符號 太多 ， 是 自己 寫 了 ， 請 一 位 親戚 在 外面 用 特別 打字機 打好 ， 再 送來 學校 油印 ， 所以 我 常 是 滿 臉 滿 手 墨黑 的 去 上課 。 有 一 次 又 在 講義 上 把 h 和 h-bar 弄混 了 ， 吳 先生 為 此 大 不 高興 ， 就 從 量子 力學 的 源起 說起 。 h 和 h-bar 之間 差 了 個 2π ， 這 2 π 是 如何 得來 ， 正 是 波動 力學 和 矩陣 力學 接軌 的 關鍵 等等 ， 把 我 好好 訓 了 一 頓 。 吳 先生 生平 高徒 無數 ， 我 忝列 門牆 ， 老師 謹嚴 治學 的 精神 沒有 學到 一成 ， 但 挨罵 和 聽 他 罵人 ， 四十 年 如 一 日 ， 這 是 最早 一 次 的 教誨 ， 迄 今 印象 深刻 。 但 後來 接著 ， 我 也 有 一 次 較 得意 的 回憶 。 有 一 次 ， 他 匆匆 來 上 八點 的 課 ， 想必 是 起遲 了 ， 頭髮 豎 著 ， 最 嚴重 是 眼鏡 忘 了 帶 ， 起先 是 瞇 著 眼 看 講義 ， 後來 乾脆 擱下 講義 ， 空口 的 講 。 我 直覺 立功 的 機會 到 了 ， 從 課堂 後面 溜出去 ， 騎 了 腳踏車 ， 趕去 福州街 他 住 的 地方 ， 把 眼鏡 取 了 來 。 回來 時 剛好 第一 堂 下課 休息 ， 學生 們 圍 著 他 問 東 回 西 。 吳 先生 見 我 在 後面 探頭探腦 的 ， 板著臉 問 ： 「 什麼 事 ？ 」 「 吳 先生 ， 您 忘 了 些 東西 吧 ？ 」 我 把 手 藏 在 後面 。 他 瞪 著 我 說 ： 「 什麼 ？ 」 我 做 了 個 鬼臉 ， 手 伸出來 ， 把 眼鏡 呈上 ， 幾 個 女生 偷偷 的 笑起來 。 他 又 瞪 了 一 眼 ， 有些 窘 也 有些 喜歡 ， 無奈 的 說 聲 ： 「 謝謝 。 」 ， 不過 還是 加上 一 句 ： 「 以後 不可以 逃課 去 做 別的 事 ！ 」 吳 先生 直言 是 有名 的 ， 不 分 貴賤 高低 ， 一概 眾生 平等 。 但 他 知 之 為 知 之 ， 不 知 為 不 知 ， 深思 而後 言 ， 而且 也 有 分寸 。 品評 人物 通常 只 在 私下 場合 ， 聞 之 者 為 其 醇純 虔誠 的 態度 所 感 ， 雖 未必 盡 皆知 戒知 改 ， 但 也 不致 積怨 。 早年 為 國師 ， 有 許多 直諫 進言 的 機會 ， 晚年 為 大師 ， 就 常 在 他 三合一 的 房 裡 ， 對著 熟識 的 門生 弟子 ， 評議 國事 、 月旦 人物 ， 亦 頗 有 延年益壽 之 效 。 什麼 叫 三合一 的 房間 ？ 吳 先生 一生 不置 產業 ， 七○年代 初 回 臺 定居 後 ， 就 住在 廣州街 國家 科學 指導 委員會 的 辦公室 內 ， 將 之 改裝 ， 臥室 、 書室 、 接待室 三 者 合一 。 達官貴人 、 門生 弟子 、 進進出出 ， 他 一概 坦腹相迎 ── 坦腹 是 坦誠 ， 不用 機心 。 吳 先生 雖然 衣裝 自然 ， 卻 並非 不修邊幅 。 吳 先生 首先 是 自然 科學家 ， 但 也 是 人文 關懷 者 ， 因為 他 的 成長 背景 ， 自然 有 很 深 的 中國 情懷 ， 而且 從不 掩飾 。 但 待 人 一概 以 誠 ， 所以 進出 於 他 三合一 的 接待室 ， 意識 形態 大不相同 ， 甚至 主張 臺獨 者 亦 不 乏 其 人 。 但 都 能 坦然 相處 ， 而且 賓主 交談 之後 ， 客人 （ 包括 門生 弟子 ） 有 一 得 之 長 ， 吳 先生 仍 不忘 讚揚 ， 而 客人 對 吳 先生 敬崇 之 心 仍 不 稍 滅 。 吳 先生 最後 念念不忘 而 尚未 完成 的 工作 ， 是 編寫 一 部 「 中國 物理 發展史 」 。 這 原是 李政道 先生 向 他 建議 的 ， 以 吳 先生 的 經歷 ， 寫 這樣 一 本 書 ，確 是 不 作 第二 人 想 ， 他 也 欣然 同意 ， 憑 其 記憶 佐以 手 邊 資料 ， 九八年 春 在 臺大 作 了 一 系列 有關 早期 我國 物理 發展 的 演講 ， 已經 全程 錄影 ， 錄音 也 已 初步 整理 完竣 。 但 吳 先生 認為 不 夠 完備 ， 九九年 年初 ， 決定 赴 北大 就近 取材 ， 以 增補 遺缺 ， 一切 聯絡 籌畫 就緒 ， 原定 四月 赴 京 ， 但 三月 即 因 心臟病 住院 ， 以後 又 引發 其他 病症 ， 延至 辭世 。 期間 曾 六 度 病危 ， 忍受 極 大 痛苦 。 去年 八月 以前 ， 昏迷 時 多 ， 清醒 時 ， 耳 能 聽 ， 目 能 視 ， 但 不能 言 ， 門生故 舊 來 看 他 ， 他 往往 要 了 紙 筆 ， 在 後面 用 一 張 硬 紙板墊 了 ， 懸空 寫 數字 囑咐 致意 。 我 手 上 保留 了 四 封 他 病 中 懸空 描畫 的 信 ， 其中 最後 一 封 ， 足 有 兩 頁 ， 仍 再 叮囑 如何 安排 赴 北京 ， 再 到 北大