裡 想 的 童話 般 的 美滿 結局 呢 ， 只要 我們 有 勇氣 一路 走下去 。 只要 我 忍 得 住 不 去 看 別的 年紀 可以 當 我 女兒 的 俏妞兒 一 眼 … … 作夢 除外 ， 當然 。 若 不行 ， 那 我 也 只 能 有 什麼 就 吃 什麼 。 但 綺拉 不行 。 她 在 這 一切 裡 ， 像是 勞斯萊斯 車頭 的 那 一 尊 女神 ， 車子 往 哪裡 去 ， 她 只 能 跟 著 往 哪裡 去 。 所以 ， 我 若 有 何 非分之想 ， 最好 要 記牢 了 這 一 點 。 「 若 法官 要 狄佛 兩 手 空空 回家 去 ， 那 我 就 帶 妳 去 波特蘭 （ Portland ） 的 雷諾 夜總會 （ Renoir Nights ） 買 九 道 法國 大餐 請 妳 吃 ， 」 我 說 ， 「 史托羅 也 要 。 連 我 禮拜五 有約 的 那 一 個 訟棍 我 也 一併兒 請 。 妳 看 ， 還 有 誰 比得上 我 的 ， 啊 ？ 」 「 沒 人 比得上 ， 我 知道 ， 」 她 說 的 口氣 很 認真 。 「 我 一定 會 還 你 這 人情 的 ， 麥克 ， 我 現在 情況 不 好 ， 但 我 不會 一直 都 這樣 的 。 就算 要 用 上下 半 輩子 才 還 得 清 ， 我 也 一定 要 還 。 」 「 瑪蒂 ， 妳 不用 — — 」 「 我 一定 要 ， 」 她 說 得 口氣 沉穩 但 激切 。 「 我 一定 要 。 還 有 ， 我 今天 一定 要 再 做 一 件 事 。 」 「 什麼 事 ？ 」 我 真的 好 喜歡 聽 她 用 今天 早上 這樣 的 口氣 講話 — — 開心 、 自由 ， 像 剛 被 赦免 的 囚犯 從 牢 裡 放 了 出來 — — 只是 ， 我 的 眼睛 已經 開始 往 我 書房 的 門 飄過去 了 ； 我 急 著 想 回去 。 我 今天 已經 沒辦法 再 寫 多少 ， 再 回去 寫 ， 準 會 變成 烤 蘋果 ， 但 我 真的 很 想 再 寫 一點點 ， 至少 再 寫 個 一 、 兩 頁 。 你 要 怎樣 都 可以 ， 她們 兩 個 在 我 夢 裡 都 說 過 這 一 句 。 你 要 怎樣 都 可以 。 「 我 要 去 幫 綺拉 買 一 個 很 大 的 泰迪熊 ， 城堡岩 的 華瑪 （ Wal-Mart ） 有 在 賣 ， 」 她 說 ， 「 我 會 跟 她 說 這 是 因為 她 好 乖 才 買給 她 的 ； 但 其實 是 因為 她 那 天 走 在 馬路 中線 ， 讓 你 從 對 向 車道 看 個 正著 ， 只是 我 可 不能 跟 她 實話實說 。 」 「 只要 不 是 黑色 的 就 好 ， 」 我 跟 她 說 。 這 一 句 就 這樣 脫口而出 ， 我 自己 甚至 都 還 沒 注意到 我 腦子 裡 有 這 一 句 。 「 啊 ？ 」 她 聽起來 既 驚訝 又 不解 。 「 我 說 也 幫 我 帶 一 隻 回來 ， 」 我 說 ， 而且 這 一 句 還是 跟前 一 句 一樣 ， 我 自己 還 沒 注意到 就 已經 講出口 ， 從 電話線 裡 傳 了 出去 。 「 說不定 喲 ， 」 這時 她 的 口氣 就 開心 多 了 ， 但 緊接著 又 嚴肅 起來 。 「 昨天 晚上 我 若 說 了 什麼 話 讓 你 不 開心 ， 就算 只有 一下下 ， 我 也 要 道歉 。 我 從來 沒有 過 — — 」 「 別 擔心 ， 」 我 說 ， 「 我 沒有 不 高興 。 有一點 困惑 就是了 ， 如此 而已 。 其實 ， 小喬 的 這 位 神祕 男友 我 差不多 都 已經 忘 了 呢 。 」 騙人 的 ， 但 在 這 時候 我 覺得 我 有 充分 的 理由 騙人 。 「 可能 這樣 最好 。 我 不 耽擱 你 了 — — 你 再 回去 寫 吧 。 你 很 想 再 寫 一點 ， 對 不 對 ？ 」 輪到 我 驚訝 了 。 「 妳 怎麼 知道 ？ 」 「 我 也 不 知道 ， 我 只是 … … 」 她 沒 再 講 下去 ， 但 我 忽然 就 懂 了 兩 件 事 ： 一 是 她 要 說 的 ， 一 是 她 沒 說出來 的 。 我 昨天 晚上 夢到 你 。 夢到 我們 兩 個 在一起 。 正 要 做愛 ， 我們 兩 個 裡面 有 一 個 說 ， 「 你 要 怎樣 都 可以 」 。 但 也 可能 ， 我 不 知道 ， 也 可能 我們 兩 個 都 說 了 這 一 句 吧 。 說不定 有的 時候 是 真 有 鬼魂 的 — — 心靈 和 欲望 脫離 了 身體 ， 掙脫 了 束縛 的 衝動 到處 飄移 ， 不 露 形跡 。 從 伊德 （ id ） 裡面 跑出來 的 鬼 ， 從 幽冥 深處 跑出來 的 幽靈 。 「 瑪蒂 ？ 妳 在 聽 嗎 ？ 」 「 在 啊 ， 當然 在 啊 。 你 要 我 把 事情 都 跟 你 說 嗎 ？ 還是 你 從 約翰．史托羅 那裡 就 會 知道 了 ？ 」 「 妳 若 不 跟 我 說 ， 我 會 很 氣 妳 的 。 氣 到 爆 。 」 她 笑 了 。 「 那 我 一定 跟 你 說 。 但 會 避開 你 寫作 的 時間 。 再見 ， 麥克 。 再 要 謝 你 一 次 。 真的 很 感謝 。 」 我 也 跟 她 道 了 再見 。 她 掛掉 電話 後 ， 我 還 在 原地 站 了 一會兒 ， 看 著 那 一 具 老式 的 人工 樹脂 電話機 發呆 。 她 會 打電話 來 ， 跟 我 報告 最 新 狀況 ， 但 會 避開 我 的 寫作 時間 。 但 她 怎麼 知道 我 什麼 時候 在 寫作 ？ 反正 她 就 是 會 知道 啦 。 我 昨天 晚上 聽 她 說 小喬 和 那 一 個 穿 補靪 休閒 外套 的 男 的 是 朝 停車場 走去 時 ， 不 也 知道 她 沒 說 實話 嗎 ？ 一樣 的 。 瑪蒂 打電話 來 的 時候 ， 穿 的 一定 是 白色 短褲 加 細 肩帶 背心 ， 今天 她 不用 穿 連身裙 或 淑女 短裙 ， 因為 ， 今天 是 禮拜三 ， 禮拜三 圖書館 不 開放 。 你 哪 知道 這些 ， 都 是 你 自己 心 裡 的 想像 。 但 不 是 的 。 若 這 都 是 我 自己 心 裡 的 想像 ， 那 我 十之八九 會 把 她 放 在 更 撩人 的 情境 裡面 — — 說不定 像是 身 上 只有 「 維多利亞 的 祕密 」 的 風流 寡婦 2 。 想到 這裡 就 又 聯想到 另 一 件 事 。 你 要 怎樣 都 可以 ， 她們 兩 個 都 說 過 這 一 句 。 兩 個 都 是 。 你 要 怎樣 都 可以 。 這 一 句 話 我 以前 聽 過 。 我 在 拉哥嶼 度假 的