而且 這 一 句 還是 跟前 一 句 一樣 ， 我 自己 還 沒 注意到 就 已經 講出口 ， 從 電話線 裡 傳 了 出去 。 「 說不定 喲 ， 」 這時 她 的 口氣 就 開心 多 了 ， 但 緊接著 又 嚴肅 起來 。 「 昨天 晚上 我 若 說 了 什麼 話 讓 你 不 開心 ， 就算 只有 一下下 ， 我 也 要 道歉 。 我 從來 沒有 過 — — 」 「 別 擔心 ， 」 我 說 ， 「 我 沒有 不 高興 。 有一點 困惑 就是了 ， 如此 而已 。 其實 ， 小喬 的 這 位 神祕 男友 我 差不多 都 已經 忘 了 呢 。 」 騙人 的 ， 但 在 這 時候 我 覺得 我 有 充分 的 理由 騙人 。 「 可能 這樣 最好 。 我 不 耽擱 你 了 — — 你 再 回去 寫 吧 。 你 很 想 再 寫 一點 ， 對 不 對 ？ 」 輪到 我 驚訝 了 。 「 妳 怎麼 知道 ？ 」 「 我 也 不 知道 ， 我 只是 … … 」 她 沒 再 講 下去 ， 但 我 忽然 就 懂 了 兩 件 事 ： 一 是 她 要 說 的 ， 一 是 她 沒 說出來 的 。 我 昨天 晚上 夢到 你 。 夢到 我們 兩 個 在一起 。 正 要 做愛 ， 我們 兩 個 裡面 有 一 個 說 ， 「 你 要 怎樣 都 可以 」 。 但 也 可能 ， 我 不 知道 ， 也 可能 我們 兩 個 都 說 了 這 一 句 吧 。 說不定 有的 時候 是 真 有 鬼魂 的 — — 心靈 和 欲望 脫離 了 身體 ， 掙脫 了 束縛 的 衝動 到處 飄移 ， 不 露 形跡 。 從 伊德 （ id ） 裡面 跑出來 的 鬼 ， 從 幽冥 深處 跑出來 的 幽靈 。 「 瑪蒂 ？ 妳 在 聽 嗎 ？ 」 「 在 啊 ， 當然 在 啊 。 你 要 我 把 事情 都 跟 你 說 嗎 ？ 還是 你 從 約翰．史托羅 那裡 就 會 知道 了 ？ 」 「 妳 若 不 跟 我 說 ， 我 會 很 氣 妳 的 。 氣 到 爆 。 」 她 笑 了 。 「 那 我 一定 跟 你 說 。 但 會 避開 你 寫作 的 時間 。 再見 ， 麥克 。 再 要 謝 你 一 次 。 真的 很 感謝 。 」 我 也 跟 她 道 了 再見 。 她 掛掉 電話 後 ， 我 還 在 原地 站 了 一會兒 ， 看 著 那 一 具 老式 的 人工 樹脂 電話機 發呆 。 她 會 打電話 來 ， 跟 我 報告 最 新 狀況 ， 但 會 避開 我 的 寫作 時間 。 但 她 怎麼 知道 我 什麼 時候 在 寫作 ？ 反正 她 就 是 會 知道 啦 。 我 昨天 晚上 聽 她 說 小喬 和 那 一 個 穿 補靪 休閒 外套 的 男 的 是 朝 停車場 走去 時 ， 不 也 知道 她 沒 說 實話 嗎 ？ 一樣 的 。 瑪蒂 打電話 來 的 時候 ， 穿 的 一定 是 白色 短褲 加 細 肩帶 背心 ， 今天 她 不用 穿 連身裙 或 淑女 短裙 ， 因為 ， 今天 是 禮拜三 ， 禮拜三 圖書館 不 開放 。 你 哪 知道 這些 ， 都 是 你 自己 心 裡 的 想像 。 但 不 是 的 。 若 這 都 是 我 自己 心 裡 的 想像 ， 那 我 十之八九 會 把 她 放 在 更 撩人 的 情境 裡面 — — 說不定 像是 身 上 只有 「 維多利亞 的 祕密 」 的 風流 寡婦 2 。 想到 這裡 就 又 聯想到 另 一 件 事 。 你 要 怎樣 都 可以 ， 她們 兩 個 都 說 過 這 一 句 。 兩 個 都 是 。 你 要 怎樣 都 可以 。 這 一 句 話 我 以前 聽 過 。 我 在 拉哥嶼 度假 的 時候 ， 在 《 大西洋 月刊 》 （ Atlantic Monthly ） 上面 讀 過 一 個 女權 人士 談 色情 作品 的 文章 。 忘 了 是 誰 ， 只 知道 一定 不 是 娜歐蜜．伍爾夫 或 卡蜜兒．佩格利亞 3 。 而 這 女 的 是 站 在 保守派 那 一 邊 的 ； 她 在 文章 裡 就 用 過 這 說法 。 莎莉．提斯戴爾 4 嗎 ？ 可能 吧 。 還 是 我 的 腦袋 瓜兒 在 搞回 波失真 （ echo distortion ） ， 把 莎拉 ． 提朵 聽成 莎莉．提斯戴爾 ？ 不管 是 誰 ， 反正 她 認為 「 我 要 怎樣 都 可以 」 是 女性 愛 欲 的 基礎 ， 「 你 要 怎樣 都 可以 」 則 是 色情 作品 吸引 男性 的 基礎 。 性愛 的 時候 ， 女性 在 心 裡 想 的 是 前面 那 一 句 ， 男性 在 心 裡 想 的 則 是 女性 跟 他們 說 後面 那 一 句 。 還 有 ， 那 作者 也 說 ， 真實 世界 裡 一旦 性愛 變調 — — 像是 變 得 暴力 、 變假 ， 或 有的 時候 單純 是 女性 那 一邊 覺得 不 滿足 — — 色情 作品 往往 便是 漏網 的 共犯 。 這時 ， 男性 常 會 把 氣 出 在 女性 頭 上 ， 大罵 ， 「 是 妳 要 的 ！ 別 騙 了 ， 妳 少 否認 ！ 是 妳 要 我 這樣 的 ！ 」 那 位 作者 說 每 個 男人 在 床 上 都 希望 聽到 這 一 句 ： 你 要 怎樣 都 可以 。 你 咬 也好 ， 從 後面 來 也好 ， 舔 我 的 腳趾頭 也好 ， 從 我 的 肚臍 眼 喝 酒 也好 ， 要 我 拿 梳子 打 你 屁股 也好 ， 都 沒關係 。 你 要 怎樣 都 可以 。 反正 門 關 得 緊緊 的 ， 這裡 只有 我們 兩 個 。 但 其實 ， 這裡 只有 你 一 個 人 ， 我 這 人 只是 你 的 想像 裡面 一廂情願 的 附件 ； 真 在 這 房間 裡 的 ， 就 只 有 你 一 個 人 。 我 自己 是 沒有 欲求 的 ， 沒有 需要 的 ， 沒有 禁忌 的 。 我 是 影子 ， 我 是 想像 ， 我 像 幽靈 ， 你 要 怎樣 都 可以 。 我 覺得 這 位 作者 寫 的 文章 ， 起碼 有 一半 講 的 都 是 屁話 。 她 認為 男性 唯有 把 女性 變成 自慰 的 配件 ， 才 能 享有 魚水之歡 。 這 在 我 看 是 觀戰 的 人 才 會 有 的 想法 ， 正在 親身 實戰 的 人 絕不 會 這麼 想 。 這 位 女士 筆下 的 夾槓 真 多 ， 也 滿 機智 的 ， 但 追究到 深處 ， 她 不過 是 在 說 毛姆 ， 就 是 小喬 的 那 一 個 最愛 ， 在 短篇 小說 〈 雨 〉 （ Rain ） 裡面 借 莎蒂．湯普森 （ Sadie Thompson ） 的 嘴 說 的 ： 男人 啊 ， 都 是 豬 ， 醜陋 、 骯髒 的 豬 ， 沒 一 個 例外 。 但 我們 不 是 豬 ， 我們 在 一般 的 情況 下 都 不 算是 畜牲 ， 至少 沒 被 逼到