。 「 那 我 一定 跟 你 說 。 但 會 避開 你 寫作 的 時間 。 再見 ， 麥克 。 再 要 謝 你 一 次 。 真的 很 感謝 。 」 我 也 跟 她 道 了 再見 。 她 掛掉 電話 後 ， 我 還 在 原地 站 了 一會兒 ， 看 著 那 一 具 老式 的 人工 樹脂 電話機 發呆 。 她 會 打電話 來 ， 跟 我 報告 最 新 狀況 ， 但 會 避開 我 的 寫作 時間 。 但 她 怎麼 知道 我 什麼 時候 在 寫作 ？ 反正 她 就 是 會 知道 啦 。 我 昨天 晚上 聽 她 說 小喬 和 那 一 個 穿 補靪 休閒 外套 的 男 的 是 朝 停車場 走去 時 ， 不 也 知道 她 沒 說 實話 嗎 ？ 一樣 的 。 瑪蒂 打電話 來 的 時候 ， 穿 的 一定 是 白色 短褲 加 細 肩帶 背心 ， 今天 她 不用 穿 連身裙 或 淑女 短裙 ， 因為 ， 今天 是 禮拜三 ， 禮拜三 圖書館 不 開放 。 你 哪 知道 這些 ， 都 是 你 自己 心 裡 的 想像 。 但 不 是 的 。 若 這 都 是 我 自己 心 裡 的 想像 ， 那 我 十之八九 會 把 她 放 在 更 撩人 的 情境 裡面 — — 說不定 像是 身 上 只有 「 維多利亞 的 祕密 」 的 風流 寡婦 2 。 想到 這裡 就 又 聯想到 另 一 件 事 。 你 要 怎樣 都 可以 ， 她們 兩 個 都 說 過 這 一 句 。 兩 個 都 是 。 你 要 怎樣 都 可以 。 這 一 句 話 我 以前 聽 過 。 我 在 拉哥嶼 度假 的 時候 ， 在 《 大西洋 月刊 》 （ Atlantic Monthly ） 上面 讀 過 一 個 女權 人士 談 色情 作品 的 文章 。 忘 了 是 誰 ， 只 知道 一定 不 是 娜歐蜜．伍爾夫 或 卡蜜兒．佩格利亞 3 。 而 這 女 的 是 站 在 保守派 那 一 邊 的 ； 她 在 文章 裡 就 用 過 這 說法 。 莎莉．提斯戴爾 4 嗎 ？ 可能 吧 。 還 是 我 的 腦袋 瓜兒 在 搞回 波失真 （ echo distortion ） ， 把 莎拉 ． 提朵 聽成 莎莉．提斯戴爾 ？ 不管 是 誰 ， 反正 她 認為 「 我 要 怎樣 都 可以 」 是 女性 愛 欲 的 基礎 ， 「 你 要 怎樣 都 可以 」 則 是 色情 作品 吸引 男性 的 基礎 。 性愛 的 時候 ， 女性 在 心 裡 想 的 是 前面 那 一 句 ， 男性 在 心 裡 想 的 則 是 女性 跟 他們 說 後面 那 一 句 。 還 有 ， 那 作者 也 說 ， 真實 世界 裡 一旦 性愛 變調 — — 像是 變 得 暴力 、 變假 ， 或 有的 時候 單純 是 女性 那 一邊 覺得 不 滿足 — — 色情 作品 往往 便是 漏網 的 共犯 。 這時 ， 男性 常 會 把 氣 出 在 女性 頭 上 ， 大罵 ， 「 是 妳 要 的 ！ 別 騙 了 ， 妳 少 否認 ！ 是 妳 要 我 這樣 的 ！ 」 那 位 作者 說 每 個 男人 在 床 上 都 希望 聽到 這 一 句 ： 你 要 怎樣 都 可以 。 你 咬 也好 ， 從 後面 來 也好 ， 舔 我 的 腳趾頭 也好 ， 從 我 的 肚臍 眼 喝 酒 也好 ， 要 我 拿 梳子 打 你 屁股 也好 ， 都 沒關係 。 你 要 怎樣 都 可以 。 反正 門 關 得 緊緊 的 ， 這裡 只有 我們 兩 個 。 但 其實 ， 這裡 只有 你 一 個 人 ， 我 這 人 只是 你 的 想像 裡面 一廂情願 的 附件 ； 真 在 這 房間 裡 的 ， 就 只 有 你 一 個 人 。 我 自己 是 沒有 欲求 的 ， 沒有 需要 的 ， 沒有 禁忌 的 。 我 是 影子 ， 我 是 想像 ， 我 像 幽靈 ， 你 要 怎樣 都 可以 。 我 覺得 這 位 作者 寫 的 文章 ， 起碼 有 一半 講 的 都 是 屁話 。 她 認為 男性 唯有 把 女性 變成 自慰 的 配件 ， 才 能 享有 魚水之歡 。 這 在 我 看 是 觀戰 的 人 才 會 有 的 想法 ， 正在 親身 實戰 的 人 絕不 會 這麼 想 。 這 位 女士 筆下 的 夾槓 真 多 ， 也 滿 機智 的 ， 但 追究到 深處 ， 她 不過 是 在 說 毛姆 ， 就 是 小喬 的 那 一 個 最愛 ， 在 短篇 小說 〈 雨 〉 （ Rain ） 裡面 借 莎蒂．湯普森 （ Sadie Thompson ） 的 嘴 說 的 ： 男人 啊 ， 都 是 豬 ， 醜陋 、 骯髒 的 豬 ， 沒 一 個 例外 。 但 我們 不 是 豬 ， 我們 在 一般 的 情況 下 都 不 算是 畜牲 ， 至少 沒 被 逼到 絕境 死路 前 不會 是 畜牲 。 只 是 ， 真 有 被 逼急 的 時候 ， 其實 多半 跟 性 沒 什麼 關係 ， 而 通常 是 地盤 的 問題 。 我 聽 過 女權論 者 說 性 和 地盤 在 男人 身 上 是 可以 替換 的 ， 這 說 的 可 差多了 。 我 再 趴趴 走回 書房 那邊 ， 才 打開 書房 的 門 ， 身後 就 又 傳來 了 電話 的 鈴聲 。 剎時 ， 一 股 熟悉 的 感覺 猛 地 爆發 ， 過 了 四 年 後 ， 重 又 附身 回來 了 ： 一 聽 那 電話鈴 響 ， 我 馬上 氣沖 牛斗 ， 很 想 一把 把 電話 從 牆 上 拽下來 扔出去 。 這些 人 是 怎麼 回 事 ？ 專門 挑 我 寫作 的 時候 打電話 來 ！ 難道 就 不能 … … 嗯 … … 讓 我 好好 做 我 要 做 的 事 ？ 我 輕笑 一 聲 ， 自己 也 覺得 奇怪 。 我 轉身 回到 電話 旁 ， 我 接聽 上 一 通 電話 時 的 汗濕 手印子 還 印 在 上面 沒 褪 。 「 喂 ？ 」 「 我 不 說 過 你 跟 她 在一起 的 時候 要 讓 人 看到 的 嗎 ？ 」 「 您 早 啊 ， 史托羅 大 律師 。 」 「 喔 ， 你 那邊 大概 在 另 一 個 時區 吧 ， 老兄 ， 我們 紐約 這邊 現在 是 一點 十五分 。 」 「 我 跟 她 一起 吃 晚飯 ， 」 我 說 ， 「 在 外面 吃 的 。 還 有 啊 ， 我 唸 故事 給 小傢伙 聽 ， 幫 瑪蒂 送 她 上床 ， 只 是 — — 」 「 我 想 現在 鎮 上 一定 有 一半 的 人 ， 以為 你們 兩 個 現在 正 是 天雷 勾動 地 火 如癡如狂 呢 ！ 再 另一半 的 人 看到 我 出庭 替 她 辯護 也 會 跟 著 這麼 想 。 」 但 他 說 的 口氣 並 不 真的 在 生氣 ， 我 還 覺得 他 那 口氣 帶 著 笑 ！ 「 他們 可以 要 你 透露 是 誰 聘 你 的 嗎 ？ 」 我 問 他 ， 「 我 是 說