總是 有 辦法 開口 再 點 一 杯 威士忌 ， 或 堅持 自己 能夠 開車 。 就 像 他 駕 著 那 輛 別克 轎車 滑出 九十三 號 公路 、 撞上 樹幹 、 害死 妻子 和 小 女兒 的 那 天 晚上 。 父親 酗酒 的 毛病 終生 沒 改 ， 他 的 行為 模式 卻 變 了 ， 約 在 十五 年 前 左右 。 他 開始 胡言亂語 ， 大聲 咆哮 ， 整 個 人 骯髒 噁心 ， 認 不 出 女兒 是 誰 。 愛麗絲 一直 覺得 是 烈酒 作祟 ， 終於 擊垮 了 他 長年 浸泡 在 酒精 裡 的 肝臟 與 腦袋 。 難道 父親 得 了 阿茲海默症 ， 只是 沒有 診斷出來 ？ 完全 不 需要 解剖 ， 一切 都 太 吻合 了 ， 不可能 不 是 這樣 。 而且 ， 這 給 了 她 充分 的 理由 ， 把 父親 當做 箭靶 。 爸 ， 怎麼樣 ， 這下 你 開心 了 吧 ？ 我 分到 你 的 爛 基因 ， 我們 都 要 死 在 你 手 上 了 。 你 殺 了 全 家 人 ， 感覺 怎麼樣 ？ 對 旁觀者 來 說 ， 愛麗絲 哭泣 ， 哭 得 憤怒 而 痛苦 。 這麼 做 合情合理 ， 畢竟 她 死去 的 父母 和 妹妹 就 葬 在 這 塊 地方 ， 墓園 陰陰 沉沉 ， 還 加上 一 棵 詭異 的 山毛櫸 。 但 對 約翰 來 說 卻 是 徹底 的 意外 。 去年 二月 ， 愛麗絲 的 父親 過世 當時 ， 她 沒有 掉下 半 滴 眼淚 ， 而 失去 母親 和 妹妹 的 哀傷 早已 隨著 時間 淡去 。 約翰 抱 著 愛麗絲 ， 沒有 哄 她 停止 哭泣 ， 也 沒有 打算 催促 。 他 只是 抱 著 她 ， 任憑 她 盡情 哭泣 。 愛麗絲 知道 墓園 隨時 就 要 關閉 ， 也 曉得 自己 可能 讓 約翰 擔心 。 她 很 清楚 ， 無論 再 多 淚水 都 無法 滌淨 她 被 污染 的 大腦 。 愛麗絲 將 臉 用力 抵 著 約翰 的 毛 呢 大衣 ， 不停 落淚 ， 直到 哭 得 精疲力竭 。 約翰 捧 著 愛麗絲 的 臉頰 ， 親吻 她 淚溼 的 眼角 。 「 小愛 ， 妳 還好 嗎 ？ 」 我 不 好 ， 約翰 ， 我 得 了 阿茲海默症 。 愛麗絲 以為 自己 脫口而出 ， 其實 沒有 。 這些 話 困在 她 的 腦袋 裡 ， 但 不 是 被 斑塊 或 纏結 卡住 ， 她 只是 怎麼 也 無法 啟齒 。 她 想像 墓碑 刻 著 她 的 名字 ， 立 在 安恩 的 墓碑 邊 。 她 寧可 早 死 ， 也 不要 失去 心靈 。 愛麗絲 抬頭 望 著 約翰 ， 見到 他 充滿 耐心 的 眼神 正在 等 她 回答 。 她 要 怎麼 告訴 他 ， 說 她 得 了 阿茲海默症 ？ 約翰 愛 著 她 的 心靈 ， 如今 這 個 樣子 ， 他 要 怎麼 愛 她 ？ 愛麗絲 回頭 看 了 刻 在 墓碑 上 的 安恩 的 名字 。 「 我 只是 今天 過 得 很 不 順。 」 愛麗絲 寧願 喪命 ， 也 不要 告訴 他 真相 。 她 想 自殺 ， 了結 生命 的 衝動 來得 又 急 又 烈 ， 徹底 抹煞 其他 念頭 ， 讓 她 好幾 天 陷入 黑暗 絕望 的 深淵 。 然而 衝動 終究 難以為繼 ， 萎縮成 微弱 的 思緒 。 愛麗絲 還 不 想 死 ， 她 依然 是 備受 尊敬 的 哈佛 心理學 教授 ， 能 讀 能 寫 ， 能夠 正常 沐浴 如廁 。 她 還 有 時間 ， 而 她 必須 告訴 約翰 。 愛麗絲 坐 在 沙發 上 ， 腿 上 蓋 著 灰色 毛毯 ， 雙手 抱膝 ， 感覺 自己 就 要 吐 了 。 約翰 坐 在 高背 安樂椅 上 ， 面對 愛麗絲 ， 身體 一 動 也 不 動 。 「 是 誰 這麼 對 妳 說 的 ？ 」 約翰 問道 。 「 戴維斯 醫師 ， 他 是 麻州 總醫院 的 神經科 醫師 。 」 「 神經科 ， 什麼 時候 ？ 」 「 十 天 前 。 」 約翰 轉 過 頭 去 ， 手指 轉動 婚戒 ， 彷彿 在 檢視 牆 上 的 油漆 。 愛麗絲 屏住 呼吸 ， 等 他 回頭 看 她 。 說不定 她 再 也 無法 呼吸 了 。 愛麗絲 微微 收緊 抱 著 膝蓋 的 雙手 。 「 他 搞錯 了 ， 小愛 。 」 「 沒有 。 」 「 妳 一點 問題 都 沒有 。 」 「 不 對 ， 我 有 ， 我 這陣子 一直 忘記 事情 。 」 「 誰 都 會 忘記 事情 ， 像 我 就 從來 不 記得 眼鏡 放 在 哪裡 。 難道 這 位 醫生 也 要 診斷 我 得 了 阿茲海默症 ？ 」 「 我 出現 的 症狀 很 不 正常 ， 不 只 是 眼鏡 亂放 而已 。 」 「 好 吧 ， 就算 妳 真的 忘記 事情 ， 那 也 是 因為 更年期 到 了 ， 生活 壓力 大 ， 而 妳 父親 過世 或許 讓 妳 想起 當年 失去 母親 和 安恩 的 感覺 。 妳 可能 只是 沮喪 而已 。 」 「 我 不 沮喪 。 」 「 妳 怎麼 曉得 ？ 妳 是 臨床 醫師 嗎 ？ 妳 應該 去 找 家庭 醫師 ， 而 不 是 這 個 神經科 大夫 。 」 「 我 去 過 了 。 」 「 詳細 告訴 我 ， 她 對 妳 說 了 什麼 。 」 「 她 不 認為 是 更年期 或 沮喪 的 緣故 ， 但 其實 也 提 不 出 確切 的 解釋 。 她 覺得 可能 是 睡眠 不足 ， 因此 要 我 觀察 兩 個 月 ， 之後 再 去 找 她 。 」 「 看 吧 ， 妳 只是 沒有 照顧 自己 而已 。 」 「 她 不 是 神經 專科 醫師 ， 約翰 。 我 睡眠 充足 ， 而且 那 是 十一月 的 事 ， 到 現在 已經 兩 個 月 了 ， 結果 不僅 沒有 改善 ， 反而 更 糟 了 。 」 愛麗絲 自己 花 了 幾 個 月 否認 ， 卻 要 約翰 一 次 談話 就 相信 。 她 決定 從 約翰 很 清楚 的 例子 開始 。 「 還 記得 我 沒 去 芝加哥 嗎 ？ 」 「 那 可能 發生 在 我 或 我們 認識 的 任何 人 身 上 。 我們 的 生活 根本 忙到 瘋 了 。 」 「 我們 的 生活 向來 都 是 忙 到 瘋 了 ， 可是 我 從來 沒 錯過 飛機 。 再 說 ， 我 不只 錯過 班機 ， 而是 完全 忘 了 開會 ， 尤其 那 一 整 天 都 在 準備 會議 的 事 。 」 約翰 等 她 往 下 說 ， 還 有 天大 的 祕密 他 不 曉得 。 「 我 會 忘 字 。 我 從 研究室 走到 教室 ， 就 完全 忘 了 上課 要 教 什麼 。 我 不 曉得 自己 為什麼 要 在 備忘錄 寫 一些 字 ， 從 早上 一直 到 下午 才 想 起來 。 」 她 看得出來 ， 約翰 一點 也 不 相信 。 太 累 ， 壓力 ， 焦慮 ， 正常 ， 正常 ， 太 正常 了 。 「 耶誕夜 那 天 ， 我 沒 做 布丁 ， 因為 沒辦法 ， 我 連 一 個