看 的 神情 。 她 的 眼睛 沒 一 絲 笑意 。 那 一 雙 眼睛 小小 的 ， 盯 著 我 打量 ， 冷冷 的 朝 我 端詳 。 拜託 你 就 給 老天爺 一點 面子 少 來 了 好 吧 ？ 我 在 心 裡 暗 罵 自己 一 句 ， 總 不會 全 鎮 的 人 沒 一 個 沒 插 一 腳 的 吧 ， 麥克 ！ 真 不會 嗎 ？ 是 真 有 「 地方 意識 」 這 東西 的 — — 誰 不 信 ， 準 沒 參加 過 新英格蘭 小鎮 的 鎮民 大會 。 而 既然 有 「 意識 」 ， 那 不 就 很 可能 也 會 有 「 下意識 」 的 嗎 ？ 還 有 ， 綺拉 和 我 既然 都 在 做 古早 的 「 心靈 交融 」 （ mind-meld ） ， 那 TR- 90 其他 的 人 難道 就 不可能 嗎 ？ 搞不好 連 他們 自己 也 沒 發覺 。 我們 住 的 是 同 一 塊 地 ， 呼吸 的 是 同樣 的 空氣 ， 共有 同 一 片 湖區 ， 共用 同 一 片 地下水層 ， 這 一 片 地下水層 就 埋 在 這 一切 的 下面 ， 裡面 蓄含 的 水 喝起來 有 岩石 和 礦物 的 味道 。 對了 ， 我們 也 共用 同 一 條 大街 ， 乖 的 狗 跟 瘋 的 狗 可以 肩並肩 一起 行走 的 地方 。 我 才 拎 著 布 做 的 手提袋 要 帶 著 我 買 的 東西 走開 時 ， 萊拉 說 了 ， 「 好 可憐 那 羅伊斯 ． 梅若 。 你 聽說 了 吧 ？ 」 「 沒有 ， 」 我 說 。 「 昨天 晚上 從 他 家 地下室 的 樓梯 摔下去 了 。 都 那 一 把 年紀 了 還 爬 這麼 陡 的 樓梯 幹嘛 ！ 真 搞 不 懂 。 但 我 想 人 只要 到 了 他 那 年紀 ， 做 什麼 都 有 他 的 道理 吧 。 」 他 死 啦 ？ 我 才 要 開口 問 ， 馬上 就 知道 應該 改口 。 在 TR 這 種 事 不可以 這樣 說 。 「 他 往生 了 ？ 」 「 還 沒 。 莫頓 救難隊 送 他 到 城堡 郡立 醫院 去 了 ， 還 在 昏迷 。 」 她 說 的 是 分迷 。 「 他們 說 他 可能 醒 不 過來 了 ， 可憐 。 他 這 一 走 ， 有 一 段 歷史 就 會 跟著 他 入土 了 。 」 「 我 想 也 是 ， 」 但 我 心 裡 想 的 是 早 死 早 超生 ， 「 他 有 兒女 麼 ？ 」 「 沒 。 梅若家 在 TR 有 兩百 年 的 歷史 了 ， 有 一 個 就 死 在 墓園嶺 上 。 不過 ， 這裡 的 老 家族 都 快 死光 了 。 祝 你 今天 愉快 啊 ， 麥克 。 」 她 微微 一 笑 ， 但 眼睛 還是 沒有 表情 ， 在 打量 我 。 我 鑽進 我 的 雪佛蘭 ， 把 買 的 那 一 袋 東西 放 在 乘客座 上 ， 就 呆呆 坐 在 駕駛座 上 沒 動 ， 任空調 不停 往 我 的 臉 上 、 脖子 噴 冷氣 。 肯尼． 奧斯特 到 「 馬的州 」 去 了 。 很 好 。 往 正確 方向 去 的 一 步 。 但 還 有 替 我 看家 的 那 一 位 。 「 比爾 不 在 ， 」 伊薇 跟 我 說 時 站 在 門 邊 ， 想 把 門口 堵 得 嚴嚴 的 （ 只是 ， 你 若 身高 只有 五 呎 三 吋 、 體重 約莫 一百 磅 ， 再 怎麼 堵 也 只 那麼多 ） 。 盯 著 我 看 的 銳利 眼神 ， 活像 俱樂部 的 魁梧 保鏢 在 擋下 醉鬼 ， 而且 ， 這 個 醉鬼 先前 已經 被 拎 著 耳朵 扔出去 過 一 次 。 我 站 在 一 棟 「 鱈魚角 」 （ Cape Cod ） 式 獨棟 住宅 的 門廊 上面 ， 我 從 沒 見 過 這麼 雅致 的 「 鱈魚角 」 房子 ， 房子 位在 琵琶第丘 （ Peabody Hill ） 的 山頂 ， 新罕布夏州 的 美景 盡收眼底 ， 還 一路 可以 眺望 佛蒙特州 的 後院 。 比爾 放 工具 的 一 排 倉庫 ， 就 蓋 在 房子 的 左側 ， 全 都 漆成 同 一 式 的 灰 ， 每 一 間 都 有 標幟 ： 「 狄恩 管理 一 」 或 二 、 三 。 他 那 一 輛 道奇 「 公羊 」 就 停 在 二號 倉庫 前面 。 我 看 一下 車子 ， 再 回頭 看 伊薇 。 她 的 嘴 抿 得 更 緊 了 。 再 抿緊 一點 ， 我 看 她 的 嘴 就 會 整 個 塌下去 不見 。 「 他 跟 布屈． 威金斯 到 北康威 （ North Conway ） 去 了 ， 」 她 說 ， 「 他們 開 布屈 的 卡車 去 的 ， 去 — — 」 「 不用 替 我 撒謊 啦 ， 老婆 ， 」 從 她 身後 傳來 了 比爾 的 聲音 。 那時 的 時間 離 正午 還 有 一 個 小時 多 ， 而且 還是 禮拜天 ， 我 聽到 的 聲音 卻 累 得 要命 ， 我 從 沒 聽 過 這麼 累 的 聲音 。 他 拖 著 腳 沉沉 的 走過 走廊 ， 等 他 從 陰影 裡 走出來 ， 走到 了 光線 裡面 — — 太陽 終於 從 陰翳 裡 露臉 了 — — 就 發現 比爾 那 一 天 的 模樣 就 真的 看得 出來 年紀 了 。 一 年 不 差 ， 搞不好 還 多出 十 歲 。 他 穿 的 還是 他 平常 穿 的 卡其褲 和 襯衫 — — 比爾 ． 狄恩 到 死 都 是 「 狄奇 」 5 人 — — 但 肩膀 垮 了 下來 ， 甚至 好像 有一點 往 前 縮 ， 活像 一 整個 禮拜 都 在 拖 他 拖 不 動 的 大 水桶 。 他 的 臉 也 終於 開始 往 下 垮 ， 弄得 他 不 知 怎麼 的 眼睛 變 得 太 大 、 下巴 變 得 太 凸 、 嘴角 也 往 下 耷拉 。 他 那 樣子 是 真的 老 了 。 而且 ， 他 也 沒 孩子 可以 接手 家 裡 的 事 。 這裡 的 老 家族 都 快 死光 了 ， 萊拉 ． 普路 說 過 。 說不定 這樣 也好 。 「 比爾 — — 」 她 才 開口 ， 比爾 就 舉起 一 隻 大 手 要 她 別 講 。 結 著 老繭 的 手指頭 略 有 一點 抖 。 「 妳 進 廚房 去 忙 妳 的 吧 ， 」 他 跟 他 老婆 說 ， 「 我 要 跟 我 這 一 位 兄弟 談 一下 ， 不會 太 久 。 」 伊薇 看 著 他 ， 再 轉頭 看 我 一 眼 ， 臉 上 緊抿 的 嘴唇 已經 真的 看 不 到 了 ， 只 剩 黑黑 的 一 條 線 ， 像 鉛筆 畫出來 的 一 條 線 。 看 得 我 心 裡 很 痛 也 很 清楚 。 她 恨 我 。 「 你 別 害 他 太 累 ， 」 她 跟 我 說 ，