走回去 。 我 先 在 露台 上 坐 了 一會兒 ， 眺望 夜色 。 坐 著 坐 著 ， 我 才 發覺 自己 不 知 什麼 時候 已經 把 那 一 條 藍色 緞帶 從 口袋 裡 拿 了 出來 ， 胡亂 在 手指頭 上 纏過來 又 纏過去 ， 纏出 了 一 個 四不像 的 翻花框 。 這 真的 是 從 一九○○年 跑來 的 東西 嗎 ？ 聽起來 絕對 神經 ， 但 又 絕對 正常 。 夜色 沉沉 ， 悶熱 、 肅靜 。 我 在 心 裡 勾畫 TR 的 每 一 個 老人家 — — 可能 連 莫頓 和 哈洛 那邊 的 人 也 包括 在 內 — — 一個個 都 已經 把 他們 明天 參加 葬禮 要 穿 的 衣服 拿出來 放好 。 至於 黃蜂路 上 的 那 一 輛 拖車 裡面 ， 小綺綺 正 坐 在 地板 上面 看 錄影帶 〈 森林 王子 〉 — — 巴魯 和 毛克利 12 正在 唱 〈 不容 迴避 〉 （ The Bare Necessities ） 。 瑪蒂 則 是 坐 在 沙發 上面 ， 兩 條 腿 蜷縮 在 沙發 上面 ， 讀 瑪麗． 希金斯 ． 克拉克 新 出版 的 小說 ， 一邊 跟著 電視 一起 哼歌 。 兩 人 穿 的 都 是 短褲 睡衣 ， 綺綺 穿 粉紅色 的 ， 瑪蒂 穿 白色 的 。 但 一下子 後 ， 我 就 感覺 不 到 她們 了 ， 那 感覺 有一點 像 有時 半夜 裡 收音機 的 訊號 會 無端不見 一樣 。 我 走進 北廂 的 臥室 ， 脫掉 衣服 ， 爬上 沒 整理 過 的 床鋪 ， 鑽進 被單 。 幾乎 是 頭 才 沾枕 就 馬上 睡著 了 。 午夜 時 ， 我 忽然 醒來 ， 覺得 有 溫熱 的 手指頭 在 我 背脊 上 畫上 畫下 。 我 翻過身 來 ， 天 上 打 過 一 道 閃電 ， 我 就 看到 我 床 上 另 有 一 個 女人 的 身影 。 莎拉 ． 提朵 。 她 咧 著 嘴 衝 著 我 笑 ， 兩 隻 眼睛 沒有 瞳仁 。 「 唉喲 甜心 啊 ， 我 快要 回來 了 ， 」 她 在 漆黑 裡 輕聲 跟 我 說 了 一 句 。 緊接著 ， 我 覺得 她 好像 要 伸手 朝 我 過來 。 只 是 ， 這時 天 上 又 打 過 一 道 閃電 ， 她 那 一 邊 的 床 上 就 什麼 都 沒有 了 。 24 感應 未必 都 是 幽靈 在 冰箱門 上 玩 磁鐵 ， 禮拜二 早上 的 時候 ， 我 就 忽然 靈機一動 ， 而且 還是 很 棒 的 妙悟 。 那時 我 正在 刮 鬍子 ， 心 裡 想 的 是 去 派對 時 別 忘 了 帶 啤酒 。 就 在 這時 ， 腦子 裡 靈光 一 閃 ， 而且 跟 所有 的 妙靈感 一樣 ， 來得 無由 覓處 。 我 趕忙 衝進 起居室 ， 倒 也 不 算 飛奔 ， 邊 跑 還 能 用 毛巾 擦掉 臉 上 的 刮鬍膏 。 匆忙 中 ， 我 朝 《 頭痛 時間 》 看 了 一 眼 ， 《 頭痛 時間 》 就 壓 在 我 寫 的 那 一 疊 稿子 的 上面 。 我 一 開始 想 破解 「 往 下 十九 」 、 「 往 下 九十二 」 的 時候 ， 最先 去 翻 的 就 是 這 一 本 字 謎書 。 倒 不 是 說 拿 這 作 起點 說 不 通 ， 只是 ， 《 頭痛 時間 》 跟 TR-90 有 什麼 關係 呢 ？ 我 是 在 戴瑞 的 「 平裝書 專家 」 1 買 的 。 我 總共 做完 了 約 三十 冊 字 謎書 ， 其中 只有 約 六 本 不 是 在 戴瑞 做完 的 。 TR 的 鬼 應該 不會 對 我 在 戴瑞 的 字 謎書 有 什麼 興趣 吧 ？ 反之 ， 電話簿 — — 我 伸手 把 電話簿 從 餐廳 的 桌 上 抓過來 。 這 一 本 電話簿 雖然 收錄 了 城堡郡 南部 的 每 一 支 電話 — — 莫頓 、 哈洛 、 凱許瓦卡瑪 ， 還 有 TR — — 但 卻 不 厚 。 我 做 的 第一 件 事 ， 就 是 翻 白頁 的 名錄 ， 看 有 沒有 九十二 。 結果 是 有 。 Y 和 Z 這 兩 部分 結束 在 第九十七 頁 。 答案 就 在 這裡 。 一定 是 。 「 找到 了 ， 對 吧 ？ 」 我 問 本特 ， 「 就 在 這裡 。 」 沒 回應 。 本特 的 鈴鐺 文風不動 。 「 管 你 去 死 — — 你 這 個 標本 大 角鹿 的 腦袋瓜 懂 什麼 電話簿 ？ 」 往 下 十九 。 我 翻到 電話簿 的 第十九 頁 ， F 這 個 字母 印 得 大大 的 ， 很 顯眼 。 我 趕忙 用 手指頭 順 著 第一 行 往 下 找 ， 我 的 手指頭 一路 往 下 滑 ， 我 的 興致 跟著 一路 往 下 跌 。 第十九 頁 的 第十九 個 人名 是 哈洛德．費里斯 。 看 不 出來 有 什麼 意思 。 還 有 幾 個 費爾頓 、 費納 ， 一 個 費克珊 ， 幾 個 芬尼 ， 六 個 費勒提 ， 外加 一 大 堆 法斯 ， 你 數 都 數不清 。 這 第十九 頁 的 最後 一 個 人名 是 佛雷明翰 ， 還是 看 不 出來 什麼 意思 ， 不過 — — 佛雷明翰 ， 肯尼斯 P .
 
我 盯 著 這 個 名字 看 了 一下子 ， 心 裡 慢慢 有 了 底 。 這 跟 冰箱門 上 的 字 沒有 一點 關係 。 你 要 看 的 不 是 你 以為 你 看到 的 ， 我 心 裡 有 聲音 在 說 ， 好像 你 去 買 了 一 輛 藍色 的 別克 — — 「 結果 到處 都 看到 藍色 的 別克 ， 」 我 說 ， 「 把 這些 全 踢出去 免得 擋路 可能 還 實際 一點 。 對 ， 就 該 這樣 。 」 只是 ， 我 兩 隻 手 往 九十二 頁 翻下去 時 ， 卻 在 發抖 。 第九十二 頁 是 城堡郡 南區 T字頭 的 部分 ， 尾巴 有 幾 個 U 開頭 的 ， 像 艾爾頓． 尤貝克 、 凱瑟琳．尤戴爾 的 ， 把 這 一 頁 走完 。 這下子 我 才 懶得 查 這 第九十二 頁 的 名字 了 ， 看來 這 電話簿 根本 不 是 破解 磁鐵 字謎 的 關鍵 。 只不過 ， 這 電話簿 還是 指點出 了 迷津 。 我 閤上 電話簿 ， 握 在 手 裡 （ 封面 印 的 是 幾 個 開心 的 鄉民 手 裡 拿 著 一 籃籃 的 藍莓醬 ） ， 過 一會兒 再 隨便 一 翻 ， 這 一 次 ， 翻到 了 M 字頭 的 這 一 頁 。 你 心 裡 若 有 要 找 的 東西 ， 那 東西 會 忽然 迸現 在 你 眼前 。 K 字 頭 。 對 啊 ， 一 堆 姓 史蒂芬 的 、 姓 約翰 的 、 姓 瑪莎 的 ， 還 有 梅瑟夫 、 梅西爾 、 傑豪斯 。 不止 ， 一路 看下去 好多 名字 是 K 開頭 的 ， 但 都 只 列出 姓氏 ， 不 列 名字 。 光 是 第五十 頁 就 有 起碼 二十 個 K 字頭 的 名字 ， 還 有 十幾 個 C 字頭 的 名字 。 至於 真名