的 動作 。 喬治 ． 甘迺迪 臉 上 的 表情 有一點 呆 ， 好像 有 人 偷偷 在 他 吃 的 東西 裡面 加 了 鎮定劑 ， 剛 發揮 作用 。 雷聲隆隆 。 這 一 次 聽起來 真的 比較 近 了 。 我 把 飛盤 掃 向 羅米 。 「 你 發 什麼 呆 ？ 」 「 我 覺得 我 要 陷入 愛河 了 ， 」 他 說 ， 接著 好像 在 心 裡 搖 自己 一下 — — 這 從 他 的 眼睛 看 得 出來 。 「 我 也 覺得 若 還 想 在 外面 吃 的話 ， 最好 現在 就 朝 牛排 進攻 。 幫 個 忙 吧 ？ 」 「 沒 問題 。 」 「 我 也 來 ， 」 約翰 說 。 我 朝 拖車 走回去 ， 留下 喬治 和 綺拉 繼續 玩 。 綺拉 纏 著 喬治 問 他 有沒有 抓到 過 壞人 。 瑪蒂 在 廚房 裡 站 在 打開 的 冰箱 門 邊 ， 正在 把 牛排 往 大 盤子 上 堆 。 「 謝天謝地 你們 幾 個 進來 了 。 我 才 要不管 三七二十一 就 這麼 把 牛排 吃下 肚 呢 。 我 沒 從 見 過 這麼 漂亮 的 東西 。 」 「 妳 也 是 我 從 沒 見 過 的 漂亮 東西 ， 」 約翰 說 。 他 說 得 滿腹 真誠 ， 但 瑪蒂 回 他 的 笑 有 一點 恍惚 ， 像 在 發呆 。 我 在 心 裡 提醒 自己 記得 ： 絕不要 在 女人 家 手 裡 捧 著 生 牛排 的 時候 稱讚 人家 有 多 美 。 反正 就 是 敲 不中心弦 的 啦 。 「 你 烤 肉 的 功夫 如何 ？ 」 她 問 我 。 「 講 實話 ， 因為 這些 牛排 太 棒 了 ， 不准 你 搞砸 。 」 「 還可以 。 」 「 那 好 ， 你 可以 上工 了 ， 約翰 ， 你 當 助手 。 羅米 ， 你 幫 我 弄 沙拉。 」 「 榮幸 之至 。 」 喬治 和 綺綺 回到 了 拖車 前院 ， 現在 正 坐 在 休閒椅 上 ， 像 倫敦 俱樂部 裡 的 老夫老妻 。 喬治 正在 跟 綺綺 說 他 一九九三年 在 里斯本街 跟 勞夫 ． 奈達 還 有 壞人 幫 槍戰 的 事 。 「 喬治 ， 你 的 鼻子 怪怪 的 欸 ， 」 約翰 問 他 ， 「 它 變 得 好 長 、 好 長 喔 。 」 「 拜託 你 好 吧 ？ 」 喬治 回嘴 ， 「 我 正在 談 要事 。 」 「 甘迺迪 先生 抓 過 很多 患罪 的 壞人 喔 ， 」 綺綺 說 ， 「 他 抓到 壞蛋 幫 把 他們 都 關 到 蘇柏麥 3 去 了 。 」 「 是 啊 ， 」 我 說 ， 「 甘迺迪 先生 也 拿 過 奧斯卡 ， 片名 叫作 〈 鐵窗 喋血 〉 4 。 」 「 一點 也 不錯 ， 」 喬治 說 時 抬起 右手 ， 兩 隻 手指頭 交叉 。 「 我 和 保羅．紐曼 。 正 是 。 」 「 我們 有 他 的 大 利利 麵醬 ， 」 綺綺 說 得 一本正經 ， 惹得 約翰 又 笑 了 起來 。 我 不 覺得 有 多 好笑 ， 但 笑 是 會 傳染 的 ； 光 是 看 約翰 那 樣子 幾 秒鐘 也 就 夠 我 笑翻 了 。 我們 兩 個 就 一邊 拍 烤肉架 上 的 牛排 ， 一邊 笑 得 像 兩 個 瘋子 。 沒 把手 烤焦 還 真是 老天 保佑 。 「 他們 笑 什麼 啊 ？ 」 綺綺 問 喬治 。 「 他們 兩 個 是 瘋子 ， 大腦 只有 這麼 一滴滴 ， 」 喬治 跟 她 說 。 「 再 回來 喲 ， 綺綺 — — 他們 全 都 被 我 抓走 了 ， 只 剩下 人 來 瘋 。 人 來 瘋 跳進 他 的 車子 ， 我 跳進 我 的 車子 。 我 追 他 的 過程 妳 小孩子 不要 聽 — — 」 喬治 不管 我們 繼續 哄 綺綺 ， 任由 約翰 和 我 站 在 瑪蒂 的 烤肉架 邊 聽 得 擠眉弄眼 。 「 這樣 好棒 ， 對 不 對 ？ 」 約翰 問 我 ， 我 點 一點頭 。 瑪蒂 從 拖車 裡 出來 ， 手 中 拿 著 裹 在 鋁箔包 裡 的 玉米 。 羅米 跟 在 她 身後 ， 手 上 端 著 一 個 很 大 的 沙拉碗 ， 走 得 膽戰心驚 ， 下台階 時 還 得 探頭 從 大 碗公 下面 看 清楚 腳步 。 我們 圍坐 在 野餐桌 邊 ， 喬治 和 羅米 坐 一 邊 ， 約翰 和 我 中間 夾 著 瑪蒂 坐 另 一 邊 ， 綺綺 坐 在 主位 的 那 一 張 休閒椅 上 ， 屁股 下面 墊 著 一 大 疊 雜誌 。 瑪蒂 在 她 脖子 上 圍 了 一 條 洗 碗巾 ， 綺綺勉強屈 就 只 因為 ， 第一 、 她 穿 的 是 新 衣服 ， 第二 、 洗 碗巾 不 是 圍兜兜 ， 至少 名稱 不 是 。 我們 吃 得 很 兇 — — 沙拉 、 牛排 （ 約翰 說 得 沒 錯 ， 那 真是 我 吃 過 最 棒 的 牛排 ） 、 連 梗 烤 玉米 ， 甜點 則 是 「 早莓 租 」 。 等 快 進攻到 「 早莓 租 」 時 ， 西邊 的 雷雨雲 已經 推近 了 不少 ， 院子 裡 也 捲起 一 陣 很 熱 的 怪風 。 「 瑪蒂 ， 我 以後 若 再 也 吃 不 到 這麼 好吃 的 一 餐 ， 我 也 不 奇怪 ， 」 羅米 說 ， 「 謝謝 妳 請 我 來 。 」 「 要 謝 你 才 對 ， 」 她 說 時 眼睛 浮起 了 淚光 。 她 伸出 手 ， 一邊 握住 我 的 手 ， 另 一 邊 握住 約翰 的 手 ， 同時 用力 捏 了 一下 。 「 謝謝 你們 每 一 個 人 。 你們 若 知道 這 一 個 禮拜 前 我 和 綺綺 過 的 是 什麼 日子 … … 」 她 一 搖頭 ， 再 捏 一下 約翰 和 我 的 手 ， 然後 放掉 。 「 但 這 一切 都 已經 過去 。 」 「 欸 — — 你們 看 綺綺 ， 」 喬治 忍不住 笑 。 綺綺 已經 歪 在 她 坐 的 休閒椅 上 ， 睡眼 朦朧 的 。 頭髮 大部分 都 已經 從 髮圈 裡 散出來 ， 堆 在 兩頰 上面 。 鼻尖 沾 了 一 小 球 奶油花 ， 下巴 頦 中間 也 沾 了 一 小 顆 黃黃 的 玉米粒 。 「 我 丟 飛盤 有 六 天 （ 千 ） 次 喲 ， 」 綺拉 說 得 像 在 對 大 批 群眾 宣讀 聲明 。 「 我 累 。 」 瑪蒂 趕忙 要 站起來 ， 我 伸手 按住 她 的 手臂 ， 「 我 來 ， 好 嗎 ？ 」 她 點 一點 ， 微微 一 笑 ， 「 你 要 就 你 吧 。 」 我 抱起 綺拉 繞 著 餐桌 朝 門階 走去 。 雷聲 又 打 了 一 記下來 ， 很 長 、 很 低 ， 隆隆 滾來 ， 像 一 頭 很 大 、 很 大 的 狗 在 低嘷 。 我 抬 眼 看 向 逼 得