很 久 以前 ！ 講 故事 都 要 講 很 久 很 久 以前 ！ 講 故事 都 要 講 很 久 很 久 以前 ！ 」 「 喔 ， 對 ， 我 忘 了 。 好 ， 很 久 很 久 以前 ， 有 一 個 很 漂亮 的 小女孩 ， 她 的 名字 叫作 灰姑娘 。 她 兩 個 很 壞 的 同父 異母 姊姊 叫作 … … 妳 記得 嗎 ？ 綺綺 ？ 」 「 譚美費 和 凡娜。 」 「 對 ， 髮膠國 的 女王 。 她們 規定 灰姑娘 要 做 很多 很 討厭 的 家事 ， 像 掃 壁爐 啊 ， 掃 後院 的 狗 大便 啊 。 後來 ， 有 一 支 很 有名 的 搖滾 樂團 ， 叫作 『 綠洲 』 ， 要 到 皇宮 開 演奏會 ， 雖然 每 一 個 女孩子 都 受到 邀請 … … 」 等 我 講到 神仙 教母 抓 了 幾 隻 老鼠 變成 一 輛 賓士 大 轎車 的 時候 ， 貝咳華納 開始 發揮 作用 。 貝咳華納 還 真是 治 傷心 的 藥 。 我 朝 下 看 ， 綺綺 已經 歪 在 我 的 臂彎 裡 睡熟 了 ， 手 上 的 杯子 歪 得 快要 翻過去 。 我 把 杯子 從 她 手 上 拿下來 ， 放 在 茶几 上面 ， 把 她 垂 在 額 前 半 乾 的 頭髮 往 旁邊 撥 。 「 綺綺 ？ 」 沒 回答 。 已經 進入 諾弟 和 眨眼 比爾3 的 國度 了 。 這樣 說不定 也 不錯 ， 因為 ， 等 她 午覺 醒來 事情 剛好 正 要 開始 。 我 抱起 她 朝 北廂 的 臥室 走去 ， 她 兩 隻 小 腳 軟軟 的 上下 晃動 ， 哈雷 機車 T恤 的 下襬 在 她 的 膝蓋 周圍 輕飄 。 我 把 她 放上 床 ， 把 羽絨 被 直 拉到 她 的 下巴 蓋好 。 連番 雷聲 像 砲火 連擊 ， 但 她 動 也 沒 動 。 累壞 了 ， 傷心 ， 貝咳 華納 … … 加起來 讓 她 睡 得 很 熟 、 很 沉 ， 帶 她 遠離 鬼魂 和 悲傷 ， 這樣 也好 。 我 彎下 腰親 一下 她 的 臉頰 ， 她 的 小 臉 終於 不再 發燙 。 「 我 會 保護 妳 ， 」 我 說 ， 「 我 保證 ， 我 一定 會 。 」 好像 是 聽到 了 我 說 的 話 似的 ， 綺綺 側 翻過來 ， 把 緊抓 著 史翠蘭 的 手 挪到 下巴 旁邊 ， 輕輕 歎 了 一 聲 。 眼睫毛 襯 著 臉頰 黑 得 像 煤灰 ， 和 她 淡黃 的 髮色 形成 奇怪 的 對比 。 看 著 她 ， 我 覺得 心口滿滿 的 都 是 愛 ， 漲 得 好 難受 ， 像 作嘔 想 吐 的 感覺 。 保護 我 ， 我 是 小 東西 。 「 我 一定 會 保護 妳 ， 綺綺 妞兒 。 」 我 走進 浴室 ， 開始 在 浴缸 裡 裝 水 ， 跟 我 那 一 次 夢 裡 一樣 。 我 若 趕 在 發電機 整 個 不 動 前 裝夠 熱水 ， 她 就 正好 可以 在 睡夢 裡 撐 過 一切 。 我 若 有 洗澡 玩具 就 好 了 ， 萬一 她 醒過來 就 可以 拿給 她 玩 ， 像 泡泡 鯨魚 韋爾翰 就 可以 。 但 她 還 有 她 的 小 狗狗 ， 何況 她 搞不好 不會 醒 。 又 不 是 要 把 她 放 在 手 搖 幫浦 下面 作 冷死 人 的 受洗 儀式 。 我 這 人 並 不 殘酷 ， 我 也 沒 瘋 。 我 的 醫藥櫃 裡面 只有 拋棄式 刮鬍 刀片 ， 對 我 等一下 要 做 的 事 不 太 合用 。 效率 不 夠 好 ， 但 到 廚房 拿 一 把 牛排刀 就 好 了 。 浴缸 放 的 熱水 夠 熱 的話 ， 我 搞不好 還 沒 一點 感覺 。 每 一 隻 手臂 各 一 個 T ， 橫槓 要 劃過 手腕 — — 這時 ， 我 回神 了 一下 。 有 聲音 — — 我 自己 的 聲音 ， 還 加上 小喬 和 瑪蒂 — — 在 喊 ： 你 在 想 什麼 ？ 喔 ， 麥克 ， 天 哪 你 在 想 什麼 ？ 接著 雷聲 又 響 了 ， 屋 裡 的 燈光 閃 了 一下 ， 雨 就 開始 往 下 嘩啦啦 的 倒 ， 還 夾 著 強風 。 我 就 跟 著 又 倒回去 了 ， 回到 那裡 ， 一切 都 很 清楚 ， 我 該 走 的 路 無可 爭辯 。 就 這樣 結束 吧 — — 悲傷 、 心痛 、 恐懼 全 都 結束 吧 。 我 不要 再 想 瑪蒂 踮 著 腳尖 把 飛盤 當 舞台 燈光 打出來 的 圓點 跳舞 了 。 我 不要 再 看 綺拉 醒來 ， 不 想 再 看 她 眼睛 裡 都 是 慘痛 。 我 不 想 過 今晚 ， 不 想 過 今晚 過後 的 白天 ， 或 今晚 過後 的 白天 過後 的 白天 。 那 一 列 神祕 列車 不過 就是 一 節 、 一 節 一模一樣 的 車廂 。 生活 就 是 苦 。 我 就 好好 泡 一 次 熱水澡 ， 把 苦 都 治好 。 我 抬起 手臂 ， 醫藥櫃 的 鏡子 裡 一 個 模糊 的 人影 — — 那 個 怪 影子 — — 跟著 抬起 手臂 ， 像是 擺出 搞笑 的 歡迎 姿勢 。 是 我 。 一直 都 是 我 ， 但 不 要緊 。 都 不 要緊 。 我 跪下 一 隻 腿 摸 一下 水溫 。 很 舒服 ， 很 暖 。 那 好 。 就算 發電機 現在 停擺 也 沒 問題 。 這 浴缸 很 舊 ， 很 深 。 我 朝 廚房 走去 要 拿 刀 時 ， 我 想 過 先 在 洗臉槽 熱 一點 的 水 裡 割破 手腕 後 再 抱 著 她 爬進 浴缸 。 不 好 ， 我 決定 不 要 。 之後 找來 的 人 會 有 誤會 ， 那些 都 是 心思 齷齪 、 想法 更 齷齪 的 人 。 那些 人 在 暴風雨 結束 ， 倒 在 路 上 的 樹木 都 清乾淨 後 ， 會 到 這裡 來 。 不行 ， 替 她 洗好 澡 後 ， 我 就 要 把 她 放回 床 上 去 ， 連 她 手 上 的 史翠蘭 一起 。 我 再 坐 在 床 對面 ， 坐 在 臥室 窗 邊 的 那 一 張 搖椅 上面 。 我 會 鋪 幾 條 毛巾 在 腿 上 ， 盡量 不 讓 血 染到 我 的 長褲 。 最後 ， 我 也 會 跟 著 沉睡 。 本特 的 鈴鐺 還是 響 個 不停 ， 還 更 大聲 ， 敲 得 我 很 煩 ， 而且 ， 再 這樣子 敲下去 連 孩子 都 會 被 它 吵醒 。 我 決定 把 鈴鐺 給 扯下來 ， 要 它 永遠 給 我 閉嘴 。 我 穿過 臥室 ， 這時 ， 一 道 強風 從 我 身邊 掃過 。 不 是 從 廚房 破掉 的 窗戶 吹過來 的 風 ， 而是 先前 有 過 的 那 一 股 暖暖 的 地鐵 的 風 。 這 一 股 風 把 字 謎書 《 頭痛 時間 》 吹到 了 地板 上面 ， 不過