她 會 願意 接受 卵子 形成 過程 減數 分裂 的 任意 擺布 嗎 ？ 她 的 琥珀色 眼眸 、 約翰 的 鷹 勾鼻 和 她 的 早衰 基因 一 。 當然 ， 她 現在 無法 想像 沒有 這 三 個 孩子 的 生活 ， 然而 在 有 小孩 之前 ， 在 原本 無法 想像 的 純粹 母愛 隨著 孩子 而 來 之前 ， 她 會不會 認為 避孕 對 大家 都 好 ？ 換成 安娜 又 會 怎麼 想 ？ 湯姆 走進 屋 裡 ， 為 自己 遲到 又 沒 帶 新 女友 而 道歉 。 這樣 最好 ， 今天 應該 只 有 家人 在場 ， 而且 愛麗絲 想 不 起 那 位 新 女友 的 名字 。 湯姆 直接 衝到 飯廳 ， 深怕 錯過 早餐 似的 ， 不久 便 笑呵呵 走回 客廳 ， 手 裡 端 著 堆滿 食物 的 盤子 ， 感覺 什麼 都 拿 了 一點 。 他 在 麗蒂亞 身旁 坐下 ， 和 她 擠 在 一 張 沙發 上 。 麗蒂亞 手 抓 劇本 閉 著 眼睛 ， 正在 默默 背誦 台詞 。 所有人 到齊 ， 是 時候 了 。 「 我 和 爸爸 有 一 件 很 重要 的 事情 想 和 你們 談 ， 而且 必須 你們 全 都 在場 才 能 說 。 」 愛麗絲 看 了 看 約翰 ， 約翰 點點頭 、 輕 捏 她 的 手 。 「 我 的 記憶 出現 問題 已經 有 一 段 時間 了 。 今年 一月 ， 醫師 診斷出 我 得 了 早發性 阿茲海默症 。 」 壁爐架 上 的 時鐘 滴答 作響 ， 彷彿 有 人 將 音量 調大 似的 ， 又 像 家 裡 空無一人 。 湯姆 叉起 一 塊 蛋餅 ， 手 就 這麼 僵 在 盤子 和 嘴巴 之間 。 她 應該 等 湯姆 吃完 早午餐 再 說 的 。 「 醫生 確定 是 阿茲海默症 嗎 ？ 妳 有沒有 尋求 另 一 位 醫師 的 意見 ？ 」 湯姆 問 。 「 妳 媽媽 做 了 基因 篩檢 ， 結果 發現 早衰 基因 一 有 突變 。 」 約翰 說 。 「 自體 顯性 遺傳 嗎 ？ 」 湯姆 問 。 「 對 。 」 約翰 又 向 湯姆 透露 了 一點 ， 不過 是 用 眼神 。 「 這 是 什麼 意思 ？ 爸 ， 你 剛才 告訴 湯姆 什麼 ？ 」 安娜 問 。 「 這 表示 我們 有 百分之五十 的 機率 罹患 阿茲海默症 。 」 湯姆 說 。 「 那 我 的 寶寶 怎麼辦 ？ 」 「 妳 根本 還 沒 懷孕 。 」 麗蒂亞 說 。 「 安娜 ， 如果 妳 有 突變 基因 ， 妳 的 小孩 也 會 有 。 妳 生 的 每 個 小孩 都 有 百分之五十 的 機會 遺傳到 突變 基因 。 」 愛麗絲 說 。 「 那 我們 該 怎麼辦 ？ 要 去 做 檢查 嗎 ？ 」 安娜 問 。 「 你們 可以 去 做 。 」 愛麗絲 說 。 「 喔 ， 天哪 ， 萬一 我 有 突變 基因 怎麼辦 ？ 我 的 寶寶 也 可能 會 有 。 」 安娜 說 。 「 就算 我們 生 的 小孩 有 突變 基因 ， 到時 也 可能 有 辦法 治療 了 。 」 湯姆 說 。 「 但 我們 就 來不及 了 ， 意思 是 這樣 嗎 ？ 所以 我 的 小孩 沒 事 ， 我 卻 會 變成 神智不清 的 殭屍 ？ 」 「 安娜 ， 妳 說 夠 了 沒有 ！ 」 約翰怒斥 道 。 約翰 咬牙切齒 ， 滿臉 通紅 。 換做 十 年 前 ， 他 一定 會 叫 安娜 回 房間 ， 然而 這 回 他 只是 用力 摁 了 摁 愛麗絲 的 手 ， 微微 擺 腿 。 他 在 許多 方面 都 已經 變 得 無能為力 。 「 對不起 。 」 安娜 說 。 「 等 妳 到 我 這 個 年紀 ， 很 可能 已經 有 預防 療法 了 。 這 就 是 你們 最好 去 做 檢查 的 原因 ， 因為 如果 檢查出 突變 基因 ， 或許 能 在 症狀 出現 之前 開始 服藥 ， 說不定 永遠 不會 出現 症狀 。 」 愛麗絲 說 。 「 媽 ， 醫院 現在 有 什麼 療法 可以 幫助 妳 ？ 」 麗蒂亞 問 。 「 嗯 ， 他們 要 我 服用 抗氧化 維他命 、 阿斯匹靈 、 施德丁 和 兩 種 神經 傳導 物質 藥物 。 」 「 這些 藥 能 阻止 阿茲海默症 惡化 嗎 ？ 」 麗蒂亞 問 。 「 或許 可以 撐 一陣子 ， 醫生 其實 也 不 清楚 。 」 「 正在 臨床 測試 的 新 藥 呢 ？ 」 湯姆 問 。 「 我 目前 在 查 。 」 約翰 說 。 約翰 前 陣子 開始 聯絡 波士頓 專研 阿茲海默症 分子 病因 的 臨床 醫師 和 研究 人員 ， 詢問 目前 正在 臨床 測試 的 療法 ， 請 他們 提供 意見 。 約翰 雖然 是 癌細胞 生物學家 ， 不 是 神經學家 ， 但 要 掌握 橫行 於 另 一 套 生理 系統 的 分子 要犯 並 不 困難 。 他們 都 說 同 一 種 語言 ， 像是 受體 結合 、 磷酸化 、 轉錄 調控 、 遍布 著 內涵 蛋白 （ clathrin ） 的 小 凹 、 分泌酶 等 ， 而 哈佛 教授 的 身分 更 是 一 張 超級 會員卡 ， 讓 他 立刻 接觸到 波士頓 阿茲海默症 研究圈 的 領導 權威 ， 贏得 他們 的 信賴 。 要是 有 更 好 的 療法 ， 甚至 就 快 出現 ， 約翰 一定 會 幫 愛麗絲 問到 。 「 可是 ， 媽 ， 妳 看起來 好 得很 。 所以 妳 一定 很 早 就 得 病 了 ， 因為 我 完全 察覺 不 出 任何 異狀 。 」 湯姆 說 。 「 我 察覺到 了 ， 」 麗蒂亞 說 ， 「 不 是 察覺 媽媽 得 了 阿茲海默症 ， 而是 她 有 些 地方 不對勁 。 」 「 妳 怎麼 知道 ？ 」 安娜 問 。 「 她 講 電話 有時候 會 沒有 邏輯 ， 而且 常常 重複 ， 不然 就 是 忘 了 我 五 分鐘 前 講 了 什麼 。 還 有 她 去年 耶誕節 想 不 起 布丁 怎麼 做 。 」 「 妳 多久 之前 就 察覺到 了 ？ 」 約翰 問 。 「 起碼 一 年 前 。 」 一 年 前 。 愛麗絲 自己 都 沒 發現 ， 但 她 相信 麗蒂亞 ， 同時 察覺 約翰 的 難堪 。 「 我 一定 要 知道 自己 有沒有 突變 基因 。 我 要 做 篩檢 ， 你們 難道 不 想 做 嗎 ？ 」 安娜 問 。 「 對 我 來說 ， 不 知道 自己 有沒有 突變 基因 會 比 知道 還要 焦慮 。 」 湯姆 說 。 麗蒂亞 閉起 眼睛 。 所有人 都 在 等待 。 愛麗絲 心 裡 閃過 一 個 滑稽 的 念頭 ， 麗蒂亞 說不定 是 在 默背 台詞 或 睡著 了 。 沉默 讓 大家 很 不 自在 ， 最後 麗蒂亞 終於 開口 。 「 我 不 想 知道 。 」 麗蒂亞 的 做法 永遠 與眾不同 。 威廉詹姆斯 大樓 靜 得 出奇 ， 平常 喧騰 的 走廊 ， 學生 的 發問 、 爭執 、 說笑 、 抱怨 、 吹噓 和 談情說愛 的 聲音 全 都 消失 得 無影無蹤 。 溫 書假 期間 ， 學生 確實 會 從 校園 瞬間 蒸發 ， 轉而 窩在 宿舍 或 圖書館 裡 ， 不過 那 是 下 星期 的 事情 。