的 抽屜 以及 書桌 上 一 堆 東西 的 下面 。 艾力克 是 對 的 ， 並 不 在 他 的 房間 裡 。 我們 走到 起居間 ， 在 我 經過 寶寶 的 房間 時 順便 往 裡面 瞄 了 一 眼 ， 立刻 被 我 發現 了 ， 就 在 換 尿片 檯子 旁邊 的 架子 上 ， 也 就 是 在 一 條 嬰兒 藥膏 的 旁邊 。 艾力克 一把 抓住 ， ﹁ 多謝 ， 爸 。 ﹂ 然後 一溜煙 地 就 跑掉 了 。 去 問 MP3 為什麼 會 在 寶寶 的 房間 這 個 問題 是 無意義 的 。 我 回到 廚房 繼續 切 豇豆 ， 幾乎 是 同 時間 ： ﹁ 爸 ││ 爸 。 ﹂ ﹁ 什麼 事 ？ ﹂ 我 叫道 。 ﹁ 它 壞掉 了 。 ﹂ 他 繃 著 個 臉 走進 廚房 ， ﹁ 她 弄壞 了 。 ﹂ ﹁ 誰 弄壞 了 ？ ﹂ ﹁ 阿曼達 ， 她 的 口水 滲進去 了 或是 什麼 的 ， 她 弄壞 了 ， 不 公平 ！ ﹂ ﹁ 你 檢查 電池 了 嗎 ？ ﹂ 他 投 以 憐憫 的 眼神 ， ﹁ 當然 ， 爸 ， 我 告訴 你 ， 她 弄壞 了 ， 不 公平 ！ ﹂ 我 懷疑 他 的 MP3 早 就是 損壞 的 ， 這些 東西 是 晶體 裝置 ， 並 沒有 任何 可 移動 的 部件 ， 而且 這 對 寶寶 來 說 實在 太 大 了 ， 她 不可能 拿 得住 。 我 把 豇豆 倒進 蒸鍋 ， 伸出 手 說 ： ﹁ 讓 我 看看 。 ﹂ 我們 到 車庫 拿出 我 的 工具箱 ， 艾力克 觀察 我 的 每 一 個 動作 。 我 有 全 套 用來 維修 電腦 及 電子 產品 的 小型 工具 。 我 快速 地 操作 ， 將 四 個 菲利浦 螺絲釘 取下 後 ， 後面 的 面板 也 就 跟著 卸下 。 我 發現 自己 所 面對 的 是 一 塊 綠色 的 電路板 ， 上面 覆蓋 了 一 層 非常 細微 的 灰色 灰塵 ， 像 烘乾機 的 布絲 纖維 ， 遮住 了 所有 的 電子 零件 。 我 懷疑 艾力克 在 打球 時 把 這 個 東西 放 在 口袋 裡 ， 很 可能 因此 而 壞掉 。 但是 我 檢查 塑膠 的 邊緣 時 ， 發現 有 一 圈 用來 隔絕 空氣 的 橡膠 填充物 ， 因此 其他 東西 應該 是 跑 不 進去 的 。 我 把 灰塵 吹開 ， 以便 可以 看 得 更 清楚 些 。 我 希望 可以 看到 鬆脫 的 電池 接頭 或是 受 熱 而 被 擠出 的 記憶 晶片 等 容易 修理 的 東西 。 我 瞇 著 眼睛 看 這些 晶片 ， 希望 能 讀出 上面 所 寫 的 字 。 晶片 上 的 字 十分 模糊 ， 因為 似乎 有 某 種 ││ 我 停 了 下來 。 ﹁ 怎麼樣 ？ ﹂ 艾力克 問道 ， 他 一直 在 看 著 我 修理 。 ﹁ 給 我 放大鏡 。 ﹂ 艾力克 給 我 一 枚 大型 放大鏡 ， 我 扭開 高強度燈 ， 彎下 腰 仔細 檢查 這 個 晶片 ， 我 看 不 清楚 的 原因 是 因為 晶片 表面 的 字 已 被 侵蝕 ， 整 個 晶片 布滿 腐蝕 的 痕跡 ， 像 個 縮小版 的 河口三角洲 。 我 現在 知道 這些 灰塵 從 何 而 來 的 了 ， 它們 是 晶片 分解 後 的 東西 。 ﹁ 你 可以 修理 嗎 ？ ﹂ 艾力克 問道 ， ﹁ 你 可以 嗎 ？ ﹂ 究竟 是 什麼 東西 導致 發生 這 種 情形 ？ 主機板 上 的 其他 部件 似乎 都 沒有 問題 ， 只有 這 個 記憶 晶片 損壞 了 。 我 不 是 專修 硬體 的 人 ， 但是 對 電腦 的 了解 還 足以 應付 基本 的 修理 。 我 會 安裝 硬碟 、 添加 記憶體 等 。 過去 也 曾 處理 過 記憶 晶片 方面 的 問題 ， 但是 從未 遇 過 像 這樣 的 情形 ， 我 所 能 想到 的 即 這 本來 就 是 故障 的 晶片 。 這些 MP3 可能 是 用 最 便宜 的 零件 組合 而 成 的 。 ﹁ 爸 ？ 你 可以 修好 它 嗎 ？ ﹂ ﹁ 不行 ， 它 需要 新 的 晶片 ， 我 明天 替 你 買 一 個 晶片 來 換 。 ﹂ ﹁ 因為 她 的 口水 ， 是 嗎 ？ ﹂ ﹁ 不 是 ， 我 想 它 本來 就 是 一 個 有 問題 的 晶片 。 ﹂ ﹁ 爸 ， 一 整 年 來 它 都 是 好好 的 ， 是 她 的 口水 造成 的 ， 不 公平 ！ ﹂ 就 像 事先 約定好 的 信號 似的 ， 寶寶 開始 哭叫 ， 我 把 MP3 留在 車庫 裡 的 桌子 上 ， 然後 走回 屋 裡 。 我 看 了 一 下鐘 ， 在 烤 豬肉 出爐 前 還 有 時間 可以 幫 阿曼達 換片 尿布 ， 並 弄 一 碗 穀糊 給 她 吃 。 到 了 九點鐘 ， 較 小 的 兩 個 都 已經 上床 睡 了 ， 房子 恢復 靜謐 ， 除了 妮可 說 著 ﹁ 那 聽起來 很 嚴重 、 那 聽起來 很 嚴重 、 那 聽起來 ││ ﹂ 的 聲音 ， 她 站 在 浴室 鏡子 前面 看 著 自己 ， 一 遍 又 一 遍 地 背誦 那 句 台詞 。 我 收到 茱莉亞 在 語音 信箱 留言 表示 自己 將 於 八點 回家 ， 但是 現在 已經 九點 了 ， 我 不 準備 打電話 查勤 。 我 今天 太 累 了 ， 累 到 沒有 力氣 去 管 她 。 在 過去 的 幾 個 月 裡 ， 我 學會 許多 做 家事 的 捷徑 ││ 大量 使用 錫箔紙 來 節省 清理 廚房 的 時間 ││ 即使 如此 ， 在 我 做 了 晚飯 、 排妥 餐具 、 餵飽 孩子 、 擲紙 飛機 騙 寶寶 吃飯 、 清理 餐桌 、 擦 乾淨 高 椅子 、 把 寶寶 放去 睡 、 整理 廚房 等 家事 後 ， 我 已經 相當 疲累 ， 尤其 是 寶寶 總是 吐出 嘴 裡 的 食物 ， 而 艾力克 一直 吵說 不 公平 。 我 癱 在 床 上 ， 打開 了 電視 。 只 有 靜電 的 條紋 在 螢幕 上 閃動 ， 我 想到 DVD 播放器 還是 開 著 的 狀態 ， 所以 干擾 了 有線電波 的 接收 。 我 按下 遙控器 的 按鍵 ， 光碟 開始 播放 ， 那 是 茱莉亞 好幾 天 前 做 的 展示 。 攝影機 在 人 的 血液 中 流動 ， 然後 進入 心臟 ， 我 又 看到 幾乎 是 無色 的 血清 及 跳動 的 紅血球 。 茱莉亞 在 說話 ， 桌 上 躺 著 一 名 受 試 者 ， 接收 的 天線 大 圓盤 在 他 的 身體 上端 懸浮 著 。 ﹁ 我們 現在 離開 心室 ， 進入 動脈 系統 … … ﹂ 她 轉向 攝影機 。 ﹁ 你 現在 所 看到 的 影像 是 短暫 的 ， 但是 我們 可以 讓 攝影機 巡迴 半 個 小時 之 久 ， 任何 我們 想要 看 的 東西 都 可以 看 得 很 清楚 ， 甚至 可以 用 強大 的 磁場 使 這些 攝影機 暫停 。 當 我們 完成 工作 時 ， 只要 使 血液 流過 一 個 磁場 很 強