呢 ？ 」 我 可以 自己 帶 咖啡 和 果醬 甜甜圈 ， 拜託 。 「 我們 需要 有 醫護 人員 在場 監督 ， 但 很 可惜 ， 目前 醫院 找 不 到 誰 有空 。 」 照護 者 互助 小組 的 那 兩 位 引導 者 呢 ？ 「 妳 手 上 有 早發性 阿茲海默症 患者 的 名單 可以 給 我 嗎 ？ 或許 我 能 試 著 聯絡 他們 ， 自己 辦 一 個 小組 。 」 「 我 恐怕 不能 把 資料 給 妳 ， 不過 妳 要不要 約 個 時間 到 醫院 來 和 我 談談 ？ 十二月 十七日 星期五 早上 十點 ， 我 有 一 個 空檔 。 」 「 不用 了 ， 謝謝 。 」 愛麗絲 在 沙發 上 打盹 ， 前門 的 聲響 將 她 吵醒 。 屋子 又 冷 又 暗 ， 前門 吱嘎 一 聲 打開 了 。 「 抱歉 ， 我 來 晚 了 ！ 」 愛麗絲 起身 走到 玄關 ， 只 見 安娜 一 手 拿 著 棕色 大 紙袋 ， 一手 抓著 一 堆 信件 。 她 就 站 在 洞 上 ！ 「 媽 ， 家 裡 的 燈 都 沒 開 ， 妳 在 睡覺 嗎 ？ 妳 不應該 這麼 晚 還 睡午覺 ， 晚上 一定 睡 不 著 。 」 愛麗絲 走到 安娜 面前 蹲下來 ， 將 手 放 在 洞 上 ， 但 她 的 手 沒有 撲空 ， 手指 觸碰到 黑色 毯子 的 捲曲 羊毛 。 是 她 家 玄關 的 黑色 踏墊 ， 已經 擺 了 好幾 年 。 她 的 手掌 用力 一 拍 踏墊 ， 砰 的 發出 回音 。 「 媽 ， 妳 在 做 什麼 ？ 」 愛麗絲 手心 刺痛 ， 感到 精疲力竭 ， 無法 說出 令 人 丟臉 的 答案 。 袋子 裡 飄出 濃濃 的 花生味 讓 她 噁心 想 吐 。 「 不要 管 我 ！ 」 「 媽 ， 沒關係 ， 我們 一起 到 廚房 吃 晚餐 。 」 安娜 放下 郵件 ， 伸手 想要 牽起 愛麗絲 ， 牽 她 刺痛 的 手 。 她 猛然 閃開 ， 大聲 尖叫 。 「 別 管 我 ！ 離開 我 的 房子 ！ 我 恨 妳 ！ 我 不要 妳 在 這裡 。 」 愛麗絲 的 話語 彷彿 巴掌 甩 在 安娜 臉 上 ， 只 是 力道 更 重 。 安娜 潸然淚下 ， 神情 轉為 沉著 堅決 。 「 我 買 了 晚餐 ， 我 已經 餓壞 了 ， 我 要 留下來 。 我 要 到 廚房 吃飯 ， 然後 上床 睡覺 。 」 愛麗絲 獨自 站 在 玄關 ， 滿 腔 怒火 在 她 體 內 瘋狂 流竄 。 她 打開 大門 ， 開始 拖動踏墊 。 她 使盡 全力 ， 結果 摔倒 了 。 她 站起來 ， 抓著 踏墊 又 拉 又 扭 又 扯 ， 將 它 整個 拖出 屋 外 。 接著 她 高聲 咆哮 、 猛 踢 踏墊 ， 直到 它 滑落 前門 台階 ， 一動不動 躺 在 人行道 上 為止 。 愛麗絲 ， 回答 以下 問題 ： 一 、 現在 是 幾月 ？ 二 、 妳 住在 哪裡 ？ 三 、 妳 的 研究室 在 哪裡 ？ 四 、 安娜 的 生日 是 哪 一 天 ？ 五 、 妳 有 幾 個 小孩 ？ 只要 妳 有 一 題 答 不 出來 ， 立刻 點開 電腦 裡 的 「 蝴蝶 」 檔案匣 ， 遵照 指示 去 做 。 十一月 劍橋 哈佛 九月 三 個 二○○四年 十二月 丹恩 的 論文 總共 一百四十二 頁 ， 不 包括 參考 書目 。 愛麗絲 已經 很 久 沒有 讀 過 這麼 長 的 文章 了 。 她 坐 在 沙發 上 ， 論文 放 在 腿 上 ， 右 耳 夾 著 紅 筆 ， 右手 拿 著 一 枝 粉紅色 螢光筆 。 她 用 紅 筆 修改 ， 螢光筆 則 是 提醒 自己 讀 過 的 地方 。 只要 覺得 重要 ， 她 就 畫下來 ， 萬一 必須 回頭 看 ， 可以 只 看 畫線 的 部分 。 然而 她 卡在 第二十六 頁 ， 怎麼 也 無法 往 前 ， 整 頁 都 被 她 塗成 粉紅 。 她 覺得 腦袋 一 片 渾沌 ， 求 她 休息 一會兒 。 她 彷彿 見到 粉紅色 的 文字 變 了 形狀 ， 在 腦 中 變成 黏答答 的 棉花糖 。 她 愈 往 下 讀 就 愈 需要 畫線 ， 才 能 理解 和 記住 自己 讀 了 什麼 。 愈 是 畫線 ， 腦袋 裡 的 粉紅 棉花糖 愈 堆 愈 多 ， 阻斷 了 幫助 理解 和 記住 自己 讀 了 什麼 的 大腦 線路 。 愛麗絲 讀到 第二十六 頁 ， 卻 什麼 也 沒 看懂 。 嗶 ， 嗶 。 愛麗絲 將 丹恩 的 論文 扔到 咖啡桌 上 ， 走到 書房 的 電腦 前 ， 發現 收件匣 有 一 封 新 郵件 ， 是 丹妮絲 寄來 的 。 親愛的 愛麗絲 ： 妳 提到 早發性 失智症 患者 互助 小組 的 構想 ， 我 向 我們 科 裡 和 百翰 婦女 醫院 的 早發性 失智症 患者 談 過 ， 得知 其中 三 名 患者 是 本地人 ， 他們 對 妳 的 提議 非常 感興趣 ， 同意 我 將 姓名 和 聯絡 資料 給 妳 ， 請 見 附件 。 妳 或許 可以 聯絡 麻州 阿茲海默症 協會 ， 他們 可能 認識 一些 人 會 想 和 妳 見面 。 請 讓 我 知道 妳 的 進展 ， 假如 需要 提供 資訊 或 建議 也 請 告訴 我 。 很 抱歉 ， 我們 科 裡 無法 提供 更多 的 正式 協助 。 祝好運 ！ 丹妮絲． 達妲莉歐 愛麗絲 點開 附件 。 瑪莉．詹森 ， 五十七 歲 ， 額顳葉 失智症 凱西． 羅勃茲 ， 四十八 歲 ， 早發性 阿茲海默症 丹恩．蘇利文 ， 五十三 歲 ， 早發性 阿茲海默症 就 是 他們 了 ， 她 的 新 夥伴 。 愛麗絲 反覆 讀 著 他們 的 名字 。 瑪莉 、 凱西 和 丹恩 。 瑪莉 、 凱西 和 丹恩 。 她 開始 莫名 興奮 ， 同時 摻雜 著 遏制 不 住 的 恐懼 ， 就 像 她 進 幼稚園 、 大學 和 研究所 前 幾 週 的 感覺 。 他們 長 得 什麼 模樣 ？ 還 在 工作 嗎 ？ 已經 發病 多久 了 ？ 他們 的 症狀 和 她 相同 ， 還是 更 輕微 或 更 嚴重 ？ 是 不 是 有 任何 事情 和 她 一樣 ？ 萬一 我 比 他們 惡化 得 還要 厲害 呢 ？ 親愛的 瑪莉 、 凱西 和 丹恩 ： 我 是 愛麗絲．赫蘭 ， 今年 五十一 歲 ， 去年 診斷 得了 早發性 阿茲海默症 。 我 是 哈佛 大學 的 心理學 教授 ， 在 學校 服務 二十五 年 ， 但 因為 症狀 發作 ， 今年 九月 已經 差不多 無法 再 執 教鞭 。 目前 我 待在 家 ， 得 病 讓 我 感覺 很 孤單 。 我 打電話 給 麻州 總醫院 的 丹妮絲．達妲莉歐 女士 ， 詢問 有 沒 有 早發性 阿茲海默症 患者 互助 小組 ， 但 他們 只有 照護 者 互助 小組 ， 沒有 患者 小組 。 不過 ， 她 把 你們 的 名字 給 了 我 。 我 想 邀請 你們 到 我 家 來 喝 茶 、 喝 咖啡 ， 聊聊天 。 時間 是 週日 ， 十二月 五日 下午 兩點 。 照顧 你們 的 人 也 歡迎 一起 來 ， 敬請 隨意 。 底下 是 我 家 的 地址 和 交通 指南 。 非常 期待 與 你們 見面 。