是 那些 沒有 玻璃紙 方格 的 信 ， 因為 有 玻璃紙 方格 的 都 是 帳單 ） ， 我 就 告訴 她 ： 「 有 啊 ， 瑪莎 寫信 給 我 。 」 然後 老媽 便 自顧自 地 飄 去 找 酒 喝 ， 跟 平常 下班 、 購物 或 散步 回家 時 一樣 。 她 從來 沒 聯想到 ， 我 是 借用 瑪莎 和 喬治 ． 華盛頓 的 名字 2 。 我 把 紙條 留在 她 容易 看到 的 地方 ， 我 很 慶幸 這 回 老媽 有 葛瑞 陪 她 ， 不再 是 孤單 一 人 了 。 搭 便車 時 我 總是 非常 謹慎 ， 我 站 在 國道 二號 跟 州際 公路 一九○號 的 交接處 ， 一九○ 通向 三十五 哩 外 的 威克堡 ， 我 很 清楚 搭 便車 的 風險 。 我 站穩 腳步 面對 來往 的 車輛 ， 尤其 是 那些 呼嘯 而 過 的 大卡車 ， 覺得 好像 快 被 吸進 車 底下 的 車軸 裡 了 。 最後 終於 有 輛 紅色 小 汽車 停下來 了 ， 我 跑過去 ， 車 中 只 有 一 名 男子 ， 看起來 頗 時髦 優雅 。 車窗 搖下 時 ， 飄出 一 陣 刮鬍 水味 ， 前座 放 了 一 只 手提箱 。 男人 笑 了 笑 ， 露出 虛假 的 營業員 笑容 ， 他 把 手 放到 兩 腿 間 說道 ： 「 哈囉 ， 甜心 ， 上車 吧 。 」 「 滾開 啦 ， 變態 。 」 我 告訴 他 。 他 眼露 凶光 ， 火速 關上 車窗 ， 差點 夾到 我 的 手 ， 然後 揚塵 疾馳 而 去 。 車輛 接二連三 地 開過去 ， 我 並 未 一一 豎起 拇指 。 車子 靠近 時 ， 我 會 努力 評估 駕駛 者 ， 通常 會 略過 跑車 ， 當然 還 有 小 貨車 。 如果 看到 對方 擋風 玻璃 上 掛 著 骰子 之類 的 飾品 ， 也 會 跳過去 。 最後 終於 有 輛 藍色 廂型車 開過來 了 ， 車子 布滿 灰塵 ， 真的 該 洗 了 。 側 窗 突出 一 根 像 割草機 握把 的 東西 ， 我 豎起 大拇指 ， 在 臉 上 擠出 可愛 的 表情 。 廂型車 沒 停下來 ， 我 聳聳肩 轉身 ， 然後 又 被迫 回頭 ， 因為 車子 正在 倒車 向 我 靠近 。 當 我 打開 車門 坐進去 時 ， 司機 斜眼 看 我 ， 額 上 堆 著 憂心 的 皺紋 。 我 猜 他 有 三十 好幾 ， 人 長 得 不錯 ， 也 很 乾淨 ， 他 穿 了 件 藍色 開領 運動衫 ， 一 對 眼睛 也 是 藍 的 。 我 在 椅子 上 坐定 ， 將 背包 放到 腳 邊 ， 轉頭 瞧見 他 正 滿 臉 疑慮 地 看 著 我 。 我 想 問 他 怎麼 了 ， 不過 我 其實 知道 是 怎麼 回 事 。 「 你 是 要 去 普羅維登斯 3 嗎 ？ 」 我 問 ， 我 從不 把 真正 的 目的地 告訴 別人 ， 而且 我 也 知道 這 個 載 割草機 的 男人 ， 不會 一路 開到 普羅維登斯 。 「 去 典範鎮 4 ， 」 他 說 ， 「 那樣 夠 遠 嗎 ？ 」 接著 又 說 ： 「 我 從 沒 讓 人 搭 過 便車 ， 我 的 意思 是 ， 我 從 不會 隨便 在 路 上 載 人 。 」 尤其 是 年輕 女孩 。 「 幸好 你 肯 載 我 。 」 我 對 他 笑說 ， 我 知道 自己 穿著 超 迷你 的 短褲 ， 便 伸伸 腿 。 他 看 了 我 半晌 ， 極力 不 去 看 我 的 腿 ， 但 終究 忍不住 很 快 地 瞄 一 眼 。 車子 開動 後 他 問 ： 「 妳 為什麼 要 去 普羅維登斯 ？ 」 隨即 又 表示 ： 「 對不起 ， 我 無意 多管閒事 。 」 我 不再 孤單 了 ， 這 個 人 似乎 滿 柔和 的 ， 有 溫柔 的 潛質 。 我 稍稍 張腿 ， 嘆 口 氣 ， 將 肩 挺直 ， 讓 胸圍 更 顯 傲人 。 從 車 後座 窗口 吹進 一 陣 微風 ， 男人額 上 沁滿 汗珠 ， 猶豫 地 對 我 笑 了 笑 。 車子 來到 鄉間 ， 公路 兩 側 是 長長 的 田地 ， 樹林 在 熱氣 中 映 著 微光 ， 道路 兩旁 盡 是 濃密 的 灌木叢 。 男人 緊握 方向盤 ， 指節 都 發白 了 ， 他 嚥 著 口水 ， 喉結 隨之 上下 。 「 你 想 吻 我 嗎 ？ 」 我 沒 料到 自己 會 這樣 問 ， 雖然 跟 他 親吻 擁抱 的 感覺 可能 不錯 。 孰料 這 個 大人 竟 臉紅 了 ， 他 雙手 發抖 ， 鬆離 駕駛盤 好 一陣子 ， 直到 車子 都 歪 了 ， 才 又 抓住 方向盤 。 男人 開口 想 說話 ， 卻 一 個 字 也 講 不 出來 。 「 你人 好像 不錯 。 」 我 說 ， 比 唱片行 那 傢伙 好 多 了 ， 「 而且 照 你 看 我 的 樣子 ， 你 好像 想 吻 我 ， 跟 我 親熱 一下 。 」 這 點 我 懂 他 ： 他 也許 夢想 過 這 類 事情 — — 否則 幹麼 停車 載 我 ？ — — 而 我 就 是 他 成真 的 美 夢 。 我 有 把握 應付 他 ： 因為 他 很 溫和 。 「 你 何不 把 車子 停下來 ？ 好像 有 不少 地方 適合 停車 。 」 我 說 。 唱片行 的 傢伙 只 給 我 CD 和 錄影帶 ， 這 個 男 的 或許 能 給 我 更多 東西 ， 我 若要 離家 ， 就 得 努力 籌錢 。 「 為什麼 要 停車 ？ 」 他 眼神 焦切 地 問 ， 聲音 近似 低語 。 「 因為 我 喜歡 你 ， 」 接著 我 又 說 ： 「 還 有 ， 也許 你 能 幫 我 一點 忙 ， 例如 ， 給 個 二十 塊 錢 什麼 的 … … 」 他 死 盯 著 路面 ， 太陽穴 上 隆起 的 青筋 都 快 爆 了 ， 這 是 他 即將 決定 要 怎麼 做 的 關鍵 時刻 。 我 按兵不動 ， 屏息以待 ， 不再 以 腿 和 胸部 做 魅惑 。 「 我 以前 從 沒 做 過 這 種 事 。 」 男人 說 。 「 我 知道 ， 我 知道 。 」 好像 他 是 小孩 ， 而 我 是 大人 。 他 把 車 開到 路 邊 ， 鑽入 其他 來往 車輛 看 不 見 的 地方 ， 停車 時 ， 割草機 的 手把 還 撞到 窗戶 。 男人 閉上眼 ， 伸手 摸 我 ， 我 靠 過去 投入 他 懷裡 ， 任 他 親吻 我 的 臉頰 、 脖子 ， 動手 愛撫 我 的 身體 。 當 他 的 手 停留 在 我 的 胸 上 撫摸 時 ， 還 發出 怪異 的 呻吟 。 我 開始 因應 著 ， 任 他 上下其手 ， 男人 一點 也 不 粗暴 ， 偶爾 手指 還 會 發顫 。 我 張開 嘴 迎向 他 ， 他 再次 發出 呻吟 並 吻住 我 ， 把 我 整 個 人 摸遍 。 我 則 由 他 去 ， 因為 他 的 撫觸 十分 輕柔 。 他 呼吸 急促 ， 喘