男人 開口 想 說話 ， 卻 一 個 字 也 講 不 出來 。 「 你人 好像 不錯 。 」 我 說 ， 比 唱片行 那 傢伙 好 多 了 ， 「 而且 照 你 看 我 的 樣子 ， 你 好像 想 吻 我 ， 跟 我 親熱 一下 。 」 這 點 我 懂 他 ： 他 也許 夢想 過 這 類 事情 — — 否則 幹麼 停車 載 我 ？ — — 而 我 就 是 他 成真 的 美 夢 。 我 有 把握 應付 他 ： 因為 他 很 溫和 。 「 你 何不 把 車子 停下來 ？ 好像 有 不少 地方 適合 停車 。 」 我 說 。 唱片行 的 傢伙 只 給 我 CD 和 錄影帶 ， 這 個 男 的 或許 能 給 我 更多 東西 ， 我 若要 離家 ， 就 得 努力 籌錢 。 「 為什麼 要 停車 ？ 」 他 眼神 焦切 地 問 ， 聲音 近似 低語 。 「 因為 我 喜歡 你 ， 」 接著 我 又 說 ： 「 還 有 ， 也許 你 能 幫 我 一點 忙 ， 例如 ， 給 個 二十 塊 錢 什麼 的 … … 」 他 死 盯 著 路面 ， 太陽穴 上 隆起 的 青筋 都 快 爆 了 ， 這 是 他 即將 決定 要 怎麼 做 的 關鍵 時刻 。 我 按兵不動 ， 屏息以待 ， 不再 以 腿 和 胸部 做 魅惑 。 「 我 以前 從 沒 做 過 這 種 事 。 」 男人 說 。 「 我 知道 ， 我 知道 。 」 好像 他 是 小孩 ， 而 我 是 大人 。 他 把 車 開到 路 邊 ， 鑽入 其他 來往 車輛 看 不 見 的 地方 ， 停車 時 ， 割草機 的 手把 還 撞到 窗戶 。 男人 閉上眼 ， 伸手 摸 我 ， 我 靠 過去 投入 他 懷裡 ， 任 他 親吻 我 的 臉頰 、 脖子 ， 動手 愛撫 我 的 身體 。 當 他 的 手 停留 在 我 的 胸 上 撫摸 時 ， 還 發出 怪異 的 呻吟 。 我 開始 因應 著 ， 任 他 上下其手 ， 男人 一點 也 不 粗暴 ， 偶爾 手指 還 會 發顫 。 我 張開 嘴 迎向 他 ， 他 再次 發出 呻吟 並 吻住 我 ， 把 我 整 個 人 摸遍 。 我 則 由 他 去 ， 因為 他 的 撫觸 十分 輕柔 。 他 呼吸 急促 ， 喘 著 氣 抽開 自己 的 嘴脣 ， 心頭 狂跳 地 緊貼住 我 ， 接著 男人 突然 渾身 顫抖 。 我 知道 他 辦完 事 了 。 男人 蜷 在 我 身邊 的 座椅 上 ， 將 臉 別開 。 然後 ， 他 似乎 在 哭 。 我 從 沒 看 過 男人 哭 。 我 碰 了 碰 他 的 肩膀 ， 男人 用 世上 最 悲傷 的 表情 看 著 我 ， 害 我 不免 對 自己 生氣 ， 因為 他 的 悲傷 是 我 造成 的 。 男人 垂眼 看到 我 的 手腕 。 「 那 是 什麼 ？ 」 男人 像 剛 停止 哭泣 ， 但 還 在 難過 的 小孩 般 地 抽 著 鼻子 問 。 「 被 狗 咬 的 ， 一 頭 凶惡 的 牛頭犬 。 」 說謊 時 一定 要 講出 一點 名堂 ， 不能 太過 含糊 。 措辭 是 很 重要 的 ， 例如 牛頭犬 聽起來 就 很 像 回 事 ， 雖然 我 壓根 不 知 牛頭犬 是 何 模樣 。 五年級 時 ， 史都維森 老先生 便 跟 我 講 過 說謊 的 事 ， 他 是 學校 工友 ， 會 把 我 抱 在 腿 上 講 很多 趣事 ， 他 的 撫觸 向來 很 溫柔 。 「 二十 元 。 」 我 伸出 手 說 ， 刻意 不 理會 他 淚溼 的 面頰 還 有 我 的 罪惡感 。 男人 從 口袋 裡 拿出 一 張 破 衛生紙 擦 臉 ， 然後 掏出 皮夾 ， 拿 了 一 張 二十 元 和 一 張 十 元 紙鈔 放到 我 手 裡 。 是 小費 ， 竟然 還 有 十 塊 錢 的 小費 。 「 對不起 ， 」 他 說 ， 「 我 … … 」 「 我 明白 ， 你 以前 從未 做 過 這 種 事 。 」 我 說 得 心誠意正 ， 絕無 挖苦 ， 因為 我 相信 他 。 我 差點 問 他 老婆 跟 孩子 的 事 ， 我 相信 男人 有 位 賢妻 ， 也許 還 有 三 個 孩子 ， 兩 男 一 女 ， 老大 跟 我 差不多 年紀 ， 也許 就是 這樣 他 才 會 在 辦完 事 後 哭出來 吧 。 男人 準備 再次 上路 ， 將 皮夾 收回 口袋 裡 ， 但 皮夾 滑出來 了 ， 掉 在 前座 間 的 夾縫 裡 。 車子 上 了 高速 公路 後 ， 我 慢慢 伸手 拿起 皮夾 ， 將 整 個 身體 扭過去 ， 並 張開 雙腿 ， 以防 他 看 往 我 這 個 方向 。 我 將 皮夾 輕輕 放入 自己 的 口袋 。 兩 人 默默 開車 ， 男人 緊盯 著 前方 路面 ， 我 什麼 都 沒 說 ， 反正 說 什麼 都 無法 讓 他 覺得 好過 。 男人 在 典範鎮 郊外 放 我 下車 。 當 我 打開 車門 作勢 離去 時 ， 男人 搭住 我 的 肩 ， 然後 很 快 又 抽回 手 。 我 看看 他 ， 此時 他 的 眼神 已 不再 悲傷 ， 我 又 看到 之前 的 神情 了 ， 他 希望 我 回 車 裡 。 我 搖搖頭 。 「 對不起 。 」 他 說 。 「 很 高興 遇見 你 。 」 我 告訴 他 ， 一邊 想 著 我 口袋 裡 的 皮夾 。 有時 我 真的 很 壞 。 ●●● 他 的 皮夾 裡 有 兩 張 二十 元 和 三 張 一 元 的 鈔票 ， 共 四十三 塊 。 他 一定 剛 提 過 錢 ： 鈔票 又 新 又 乾淨 。 加上 我 自己 的 三十三 元 ， 一共 有 多少 ？ 七十六 元 ， 再 加上 零錢 。 我 從 皮夾 的 夾袋 裡 拿出 他 的 駕照 ， 他 叫 華特 ． 克萊頓 ， 生 於 一九五八年 七月 十六日 ， 身高 五 呎 九 吋 ， 性別 當然 是 男性 了 。 克萊頓 住在 典範鎮 ， 漢堡敦路 三十八號 ， 他 的 照片 實在 很 不 怎麼樣 。 夾袋 中 還 放 了 他 的 醫保卡 及 號碼 、 華徹斯特 銀行卡 、 一 張 十 元 紙鈔 （ 緊急 備用 的 嗎 ？ ） ， 紙鈔 就 夾 在 兩 張 信用卡 中間 。 另 一 個 夾袋 裡 有 兩 張 照片 ， 一 張 是 年 約 十二 、 三 歲 的 金髮 女孩 。 女孩 對 相機 瞇起 眼 ， 彷彿 陽光 太過 刺眼 。 女孩 不 怎麼 美 ， 照片 後 寫 著 她 的 名字 ， 凱倫 ， 上面 並 未 註明 日期 。 另 一 張 照片 也 有 她 ， 跟 一 名 小 她 兩三 歲 的 男孩 合照 。 男生 的 名字 寫 在 照片 後 ， 叫 凱文 。 女孩 在 這 張 照片 裡 很 漂亮 ， 頭髮 金 得 發亮 ， 笑容 粲然 。 凱文 看起來 很 嚴肅 ， 好像 寧可 到