進入 ︿ 九歌 ﹀ 的 可能 。 騎 著 腳踏車 或 提 著 皮箱 ， ﹃ 雲門 ． 九歌 ﹄ 的 舞台 上 一直 有 一 個 突然 的 闖入 者 ， 打破 ︿ 九歌 ﹀ 的 古老 夢想 ， ︿ 九歌 ﹀ 不 是 古典 ， ︿ 九歌 ﹀ 就 活 在 當代 。 洪誠政 與 雲門 團員 　 攝影 ∕ 李銘訓 司命 — — 生 與 死 的 唸誦 ﹃ 雲門 ． 九歌 ﹄ 第一 段 ﹁ 東君 ﹂ 結束 之後 ， 緊接著 就 是 ﹁ 司命 ﹂ ， 把 ︿ 九歌 ﹀ 原文 的 ﹁ 大司命 ﹂ 與 ﹁ 少司命 ﹂ 合而為一 。 ︿ 九歌 ﹀ 篇章 的 秩序 本來 就 有 爭議 ， 原來 __UNDEF__ ﹁ 東君 ﹂ 排列 在 較 後 ， 近代 學者 聞 一多 認為 ﹁ 東君 ﹂ 應 緊接 在 ﹁ 東皇太一 ﹂ 之後 ， 許多 現代 的 版本 就 採用 了 他 的 看法 ， ﹃ 雲門 ． 九歌 ﹄ 也 如此 安排 ， 也 把 ﹁ 東皇太一 ﹂ 與 東君 合成 一 段 。 ﹁ 東君 ﹂ 之後 安排 ﹁ 司命 ﹂ ， ﹃ 雲門 ． 九歌 ﹄ 的 秩序 或許 有 舞台 上 的 需要 。 在 ﹁ 東君 ﹂ 一 場 中 ， 穿 白 袍 的 巫者 ， 造型 上 其實 非常 像 儒雅 的 文人 ， 白衣 白袍 ， 寬袖 廣襦 ， 剛 出場 時 的 動作 也 顯得 文質彬彬 ， 彷彿 神話 ︿ 九歌 ﹀ 外面 罩 的 一 件 偽裝 的 外衣 。 到 了 ﹁ 東君 ﹂ 裡 太陽神 與 女巫 狂亂 交媾 的 一 段 ， 文人 形象 的 眾 巫 已 擺脫 甩棄 了 白袍 羈絆 ， 露出 赤裸 上半身 ， 衣服 像 一 種 束縛 ， 一旦 脫去 ， 露出 肉體 ， 就 還原 了 他們 ﹁ 人 ﹂ 的 本質 。 ﹁ 司命 ﹂ 開始 ， 原來 舞台 上 的 眾 巫 開始 做 機械 規律 的 動作 。 ﹁ 司命 ﹂ 裡 的 舞者 像 一 種 沒有 表情 ， 面目 五官 模糊 的 ﹁ 偶 ﹂ 。 西藏 密宗 喇嘛 唸誦 經咒 的 聲音 響起 。 人聲 的 唸誦 ， 不 是 音樂 ， 是 祈求 ， 是 安撫 ， 是 符咒 ， 是 生命 無奈 時 的 祈求 四方 神明 的 一 種 獨白 。 ﹁ 司命 ﹂ 是 死亡 之 神 ， 在 原作 中 ﹁ 大司命 ﹂ 是 陽剛 男性 ， ﹁ 少司命 ﹂ 是 陰柔 女性 ， 一 組 配偶神 ， 由 男覡 女巫 請 神 。 在 原始 初民 的 生活 中 ， 死亡 未必 可怖 __UNDEF__ ， 死亡 只 是 一 種 未知 ， 因為 未知 ， 只有 敬畏 。 雲門 舞台 上 的 ﹁ 大司命 ﹂ 穿 紅 ， ﹁ 少司命 ﹂ 穿黑 ， 一 白鬚 ， 一 黑髯 ， 都 是 男性 ， 造型 強烈 對比 ， 動作 有點 像 台灣 城隍 廟會 時 神鬼 的 步伐 。 在 雲門 ﹁ 司命 ﹂ 一 段 感受到 的 未必 是 ﹁ 死亡 ﹂ ， 而是 一 種 命運 操控 的 悲哀 。 舞者 在 舞台 上 ， 彼此 產生 壓迫式 的 操控 ， 男性 操控 女性 ， 強者 操控 弱者 ， 或者 一 群 人 操控 另 一 群 人 。 一 個 男子 渴望 一 個 女子 ， 追求 、 擁抱 、 依靠 、 做愛 … … 所有 的 動作 都 被 ﹁ 司命 ﹂ 操控 ， 他 ︵ 她 ︶ 們 的 愛 與 恨 都 不能 自主 。 唸誦 經咒 的 聲音 很 單調 ， 不斷 重覆 ， 但 越來越 高亢 ， 力量 很 強 。 經咒 是 命運 的 咒語 ， 沒有 人 可以 解讀 ， 只有 遵從 敬畏 ， 照本宣科 ， 反覆 循環 ， 如同 生命 本身 。 舞台 上 的 人像 傀儡 ， 使 人 想起 民間 廟會 裡 的 七爺 、 八爺 、 白 無常 、 黑無常 ， 由 人 扮演 ， 卻 又 是 傀儡 。 台灣 廟會 的 七爺 、 八爺 來到 現代 世界 ， 竹架 製成 的 巨大 人偶 套 在 人 的 身 上 ， 搖擺 著 空洞 巨大 的 身軀 ， 恐怖 而 又 悲哀 。 沒有 自主 意識 的 ﹁ 人 ﹂ 其實 是 一 種 傀儡 ， 在 看 不 見 的 絲線 的 牽連 控制 下 ， 做出 各 種 動作 表情 ， 或 愛 ， 或 恨 ， 或 喜悅 ， 或 憂愁 ， 但 其實 都 只是 傀儡 而已 。 林懷民 對 ﹁ 司命 ﹂ 有 不同 的 看法 ， ﹁ 司命 ﹂ 不再 只 是 死亡 之 神 ， 而是 操控 生命 的 荒謬 之 神 。 被 操控 ， 其實 是 更 大 的 悲哀 ， 沒有 生 的 自由 ， 也 沒有 死 的 自由 。 舞者 的 身體 像 被 玩弄 的 傀儡 ， 皮影 ， 布袋 偶人 ， 各式各樣 的 像 人 而 不 是 真人 的 傀儡 ， 被 無形 的 線 牽 著 ， 或 起 ， 或 伏 ， 或 立 ， 或 倒 ， 只是 聽命 於 ﹁ 司命 ﹂ 主宰 的 玩偶 。 東南亞 盛行 的 ﹁ 偶戲 ﹂ ， 包括 布袋戲 、 皮影 、 各 式 傀儡 都 成為 ﹁ 司命 ﹂ 的 靈感 ， ﹁ 偶 ﹂ 是 像 人 而 不 完全 是 人 的 表演 形式 ， 卻 引發 許多 關於 ﹁ 人 ﹂ 的 省思 ！ 舞台 上 的 ﹁ 大司命 ﹂ 也 操控 ﹁ 少司命 ﹂ ， 林懷民 似乎 看到 不同 形式 的 命運 的 操控 ， 或 不自覺 被 操控 的 操控 。 顯然 ， 林懷民 並 不 喜歡 ︿ 九歌 ﹀ 的 諸 神 ， 神 如果 是 操控人 的 自由 、 高高在上 的 權威 ， 林懷民 似乎 希望 一 種 人 的 覺悟 ， 一 種 對 神 的 背叛 。 ︿ 九歌 ﹀ 是 人 對 諸 神 的 盼望 ， 由 巫 來 請 神 ， 林懷民 認為 神 最終 並 沒有 降臨 ， 人類 似乎 只是 藉著 神話 歌頌 了 自己 ， 醒悟 了 自己 存在 的 價值 。 攝影 ∕ 劉振祥 ︻ 肉體 與 死亡 的 命題 ︼ 緊接 在 東君 降臨 之後 ， 原來 白袍 掩蓋 下 的 舞者 都 脫去 了 白 袍 ， 露出 他們 赤裸裸 的 肉體 。 他們 在 舞台 上 像 一 群 新生 的 嬰兒 ， 剛剛 擁有 初生 的 喜悅 ， 但是 ， 即刻 ， 那 生 的 喜悅 立刻 伴隨 著 肉體 死亡 的 恐懼 。 他們 不 知道 為什麼 ， 肉體 有 這麼多 艱難 的 負擔 ， 肉體 會 痛 ， 肉體 會 疲倦 ， 肉體 會 軟弱 ； 肉體 有 這麼多 慾望 ， 肉體 怕 熱燙 ， 肉體 怕 寒冷 ， 肉體 怕 長 膿瘡 ， 肉體 怕 野獸 嚙 咬 ， 肉體 怕 蚊蟲 叮咬 ， 肉體 怕火 ， 肉體 怕 水 ， 肉體 怕 墜落 ， 肉體 怕 風雨 ， 怕 地震 ， 怕 天崩地裂 … … 肉體 的 艱難 是 它 永遠 通 不過 死亡 — — 死亡 成為 所有 初民 神話 重要 的 命題 ， 印度教 的 冥中 之 王牙麻 ︵ Yama ︶ ， 希臘 神話 的 冥獄 之 神 黑德斯 ︵ Hades ︶ ， 基督教 的 撒旦 ︵ Satan ︶ ， 一切 初民 信仰 裡 都 有 這 驅使 人 走向 不可 知 的 黑暗 的 巨大 力量 。 死亡 的 力量 並 不 小於