臉 為 之 一 亮 。 順吉 的 家 並非 三 棟 連戶 ， 而是 獨門獨戶 ， 並且 房子 稍微 大 一些 。 一樓 是 製鞋 工廠 ， 從早到晚 都 可以 聽到 裁縫車 和 鐵鎚 敲打 的 聲音 。 但 可能 是 怕 吵到 左鄰右舍 ， 工廠 的 窗戶 一年到頭 緊閉 ， 這 也 加深 了 這 戶 人家 與 外界 的 隔絕 。 我 手 上 拿 著 幾 本 怪獸 圖鑑 的 書 ， 第一 次 造訪 這 戶 人家 。 一 踏進 玄關 ， 裡面 就 是 一 個 小型 工廠 ， 整 棟 屋子 瀰漫 著 裁縫油 和 橡膠 混成 的 特殊 氣味 。 屋子 的 角落 擺 著 大 垃圾桶 ， 裡頭 滿滿 堆 著 鞋底 剪剩下來 的 厚布 。 順吉 的 父親 邊 踩 著 裁縫車 ， 邊 以 朝鮮話 不 知 在 說 些 什麼 。 做 母親 的 也 以 朝鮮話 對答 。 雖然 我 聽 不 懂 他們 說 的 內容 ， 但 可以 聽 得 出 語氣 非常 愉快 。 在 一 旁 替 鞋子 綁上 鞋帶 的 祖母 ， 也 滿 臉 皺紋 的 笑臉 相迎 。 我 很 清楚 ， 自己 深受 歡迎 。 「 你 來 我們 家 玩 啊 ！ 謝謝 ， 謝謝 ！ 」 做 父親 的 一邊 用 他 的 大 手 摸 著 我 的 頭 ， 一邊 以 聽起來 怪怪 的 腔調 說 著 日語 。 雖然 他 的 體型 很 像 職業 摔角 選手 ， 臉 上 卻 始終 掛 著 笑容 ， 是 個 非常 親切 的 人 。 我 來到 二樓 的 房間 。 第一 次 看到 正弘 時 ， 他 正 躺 在 床 上 ， 身 上 蓋 著 一 件 薄薄 的 棉被 。 看到 我 ， 他 顯得 有些 靦腆 。 「 小 哥哥 說 ， 要 和 你 一起 看 怪獸 的 故事書 喔 ！ 」 聽到 母親 說 的 話 ， 正弘 蒼白 的 臉頰 上 泛起 一 陣 紅暈 。 話 還 沒 說完 ， 他 就 像 有 一 條 看 不 見 的 繩子 牽引 著 ， 已經 坐起身 來 ， 興沖沖 地 從 棉被 裡 跳出來 。 對 當時 的 小孩子 來 說 ， 怪獸 就是 有 這 等 魔力 。 所幸 ， 哥哥 順吉 不 在 家 ， 我 總算 鬆 了 一 口 氣 。 我 依 言 坐 在 正弘 身邊 ， 翻開 帶來 的 書 和 他 一起 看 。 「 這 是 這 次 電影 的 書 ， 裡頭 有 很多 怪獸 呢 ！ 」 正弘 認真 看 著 有 酷斯拉 登場 的 《 怪獸 總 進擊 》 ， 眼睛 不時 閃爍 著 光芒 。 我 和 他 搶 著 用 手指 指 著 每 一 個 怪獸 ， 比賽 看 誰 先 說出 它們 的 名字 。 「 酷斯拉 、 魔斯拉 、 金哥吉拖拉 、 盎吉拉司 、 拉頓 … … 」 這些 怪獸 的 名字 彷彿 像 咒語 般 ， 讓 兩 個 原本 毫不 相識 的 小孩 ， 不一會兒 功夫 就 熟稔 起來 。 我 要 再 強調 一 遍 ││ 這些 怪獸 就 是 具有 這樣 不可思議 的 力量 。 「 小 哥哥 ， 要不要 吃 蛋糕 ？ 」 我 和 正弘 看完 書 後 ， 又 一起 畫 著 怪獸 的 圖畫 。 正弘 的 母親 這時 爬上 二樓 ， 手 中 拎 著 剛 買回來 的 一 個 小 紙盒 。 「 啊 ， 是 帕爾那斯 。 」 看到 畫 著 一 個 戴 大 帽子 的 小孩 的 白色 包裝紙 ， 正弘 興奮 地 叫 著 。 帕爾那斯 是 一 家 強調 俄國 風味 的 大 品牌 蛋糕店 ， 只有 關西 才 有 。 一定 是 為了 我 第一 次 上 他們 家 玩 ， 做 母親 的 才 會 在 下雨天 還 冒雨 跑出去 買 吧 ！ 這 意外 的 驚喜 ， 也 讓 我 感到 興奮 不已 。 「 國度 捎來 美味 的 甜點 ， 童話 王國 裡 的 俄羅斯 ， 乘 著 夢 的 雪橇 運送 而 來 … … 帕爾那斯 ， 帕爾那斯 … … 」 我 不禁 隨口 唱出 電視 上 流行 的 廣告曲 。 只要 收看 星期天 早上 的 卡通 影片 ， 就 會 聽到 這 首 曲子 。 曲子 很 短 ， 一點 也 不 像是 蛋糕店 的 宣傳 歌曲 ， 但 由於 旋律 很 好聽 ， 我 剛 到 大阪 時 就 立刻 學會 唱 。 「 小 哥哥 ， 我 好 喜歡 這 首 歌 。 」 我 唱完 時 ， 正弘 摸 著 胸口 附近 說道 ： 「 這 歌 聽起來 好 寂寞 ， 讓 人 這裡 感到 一陣陣 抽痛 。 」 他 說 的 感受 我 懂 。 帕爾那斯 的 曲子 真的 是 如此 。 那 一 整 天 我 和 正弘 兩 人 都 玩 得 很 開心 ， 玩 到 快要 傍晚 時 我 才 回家 。 當 我 跟 媽媽 說 我 去 正弘 家 玩 時 ， 母親 的 臉 上 掠過 了 一 抹 陰霾 ， 但 她 什麼 話 也 沒 說 。 那 之後 ， 我 有空 就 會 上正弘 家 玩 。 話 雖 如此 ， 至多 也 是 一 個 月 一 次 罷了 ， 並非 經常性 。 畢竟 ， 和 他 哥哥 順吉 碰面 ， 我 會 有 強烈 的 壓迫感 。 此外 ， 也 有 大人 勸誡 我 最好 別 再 去 他 家 玩 。 當然 ， 若是 現在 ， 我 一定 恨不得 盡量 找 時間 多 陪 正弘 玩 。 因為 ， 翌年 八月 ， 正弘 結束 了 他 短暫 的 一生 。 ２ 即使 過 了 這麼多 年 ， 我 還是 忘不了 那 一 天 的 情景 。 那 是 我 在 大阪 的 第二 年 ， 當時 暑假 已 過 了 一大半 。 那 天 ， 我 和 直行 一起 在 家門 口 玩 。 我們 拿出 盛水 的 大 臉盆 ， 準備 為 我們 剛 組裝好 的 塑膠船 舉行 下水 典禮 。 死巷 的 入口處 ， 這時 突然 停 了 一 輛 老舊 的 自動 三輪台車 。 平時 ， 車子 會 來到 這 巷子 口 是 很 稀奇 的 事 。 大家 很 自然 的 把 目光 都 集中 在 它 身 上 。 三輪台車 的 後座 上 坐 著 順吉 和 他 的 父母 ， 駕駛座 上 則 坐 著 我 沒 看 過 的 男人 和 順吉 的 祖母 。 每 個 人 都 是 一 副 哀傷 、 扭曲 的 臉孔 。 看到 他們 臉 上 表情 的 那 一剎那 ， 不 知 為什麼 ， 我 胸口 突然 一 陣 悸動 。 「 天啊 ！ 老天 啊 ││ 」 老 祖母 彷彿 是 從 駕駛座 上 跌落 下來 似的 ， 腳 一 落地 就 一屁股 坐 在 死巷 入口處 ， 瘦 得 像 鳥爪 的 手 不斷 拍打 地面 ， 嚎哭 著 。 順吉 的 父親 則 從 三輪台 車 上 一 躍 而 下 ， 一 把 抱起 放 在 車 上 用 白 布 包裹 著 的 東西 。 那 東西 就 像 一 顆 巨大 、 細長 的 蠶繭 。 做 父親 的 小心翼翼 地 抱 著 它 。 經過 我們 家門 口 時 ， 我 從不 小心 掉下來 的 白色 床單 一角 ， 看到 一 雙 小孩子 的 腳 ， 腳指頭 和 足踝 的 地方 是 讓