一 陣 嘔吐 ， 吐 在 被子 上 。 我 摸 她 的 額頭 ， 發現 燙 得 跟 暖爐 一樣 ， 於是 我 馬上 搖醒 母親 。 母親 一 睜開 眼 ， 毫不 猶豫 ， 立刻 呼叫 救護車 。 芙美 當下 住進 了 醫院 。 根據 醫師 的 診斷 ， 只 是 風寒 之類 的 小 感冒 ， 休息 三 天 就 好 了 。 不過 ， 問題 跟著 來 了 。 出院 後 的 芙美 和 發燒 前 的 她 ， 我 總 覺得 好像 哪裡 不 一樣 了 。 傍晚 ， 在 天色 漸 暗 的 房間 裡 ， 她 經常 不 開燈 ， 一 個 人 坐 著 發呆 ， 或 像 在 塞 什麼 東西 似地 掩掩 藏藏 。 我 或 母親 感到 擔心 而 詢問 她 時 ， 她 就 蹙 著 眉頭 ， 以 三兩 句 話 打發 。 平時 她 最 喜歡 的 糖果 ， 現在 不 太 吃 了 ， 就 連 以前 每 天 都 要 玩 的 洋娃娃 ， 更 是 連 碰 都 不 碰 一下 ││ 不管 從 哪 一 點 來 看 ， 她 都 不 像是 以前 的 芙美 。 「 小孩子 啊 ， 每 發 一 次 燒 ， 就 聰明 一 回 。 不用 擔心 ， 沒 問題 的 。 」 同 一 棟 公寓 裡 ， 獨居 的 歐巴桑 這麼 說 。 可是 ， 我 總 覺得 哪裡 不對勁 。 芙美 的 精神 年齡 似乎 遠 超出 她 這時 的 年紀 ， 小孩子 應 有 的 天真 無邪 ， 也 全然 消失 得 無影無蹤 。 「 難道 是 那 時候 頭腦 給 燒壞 了 嗎 ？ 」 母親 後來 也 坦承 自己 對 當時 的 芙美 百思不解 。 事實 上 ， 我 也 有 同感 。 若 不 是 那 場 高燒 ， 芙美 也 不會 變 得 這麼多 ││ 就 連 年幼 的 我 都 感受到 這 一 點 ， 可以 想見 芙美 當時 的 變化 有 多 大 了 。 也 是 從 那 時候 開始 ， 芙美 顯得 愈來愈 任性 。 本來 ， 芙美 的 任性 只是 向 我 或 母親 耍 性子 、 鬧彆扭 ， 像 這 種 孩子氣 的 任性 ， 我們 不僅 不 討厭 ， 毋寧 說 是 歡喜 的 。 之後 的 情況 卻 不同 。 她 毫不 顧慮 周遭 的 氣氛 ， 只要 她 想要 ， 不管 時間 、 地點 ， 就 是 執意 要 做 。 也許 有 人 會 說 ， 小孩子 都 是 這 個 樣子 ， 但 芙美 就 是 不同 。 她 的 情形 ， 絕不 是 聽 過 一笑置之 可以 了事 的 。 尤其 是 她 從 幼稚園 逃跑出來 那 件 事 ， 絕不 是 在 開玩笑 。 由於 她 是 趁著 老師 們 不 注意 的 時候 偷溜出來 ， 因此 ， 惹來 一 場 大 騷動 。 母親 從 工作 場所 被 緊急 找 了 回來 。 而且 ， 除了 跟 警方 聯絡 之外 ， 也 麻煩 區公所 的 人 幫忙 廣播 尋人 。 就 在 大家 分頭 四處 尋找 之 際 ， 傍晚 時 ， 她 卻 又 一 個 人 回到 了 幼稚園 。 問 她 去 哪裡 ， 她 的 回答 是 ， 因為 喜歡 母親 帶 她 去 過 的 鄰街 公園 ， 所以 就 一 個 人 去 了 又 回來 。 要 到 那 個 公園 ， 得 經過 幾 條 車水馬龍 的 大 馬路 ， 一 個 小女孩 居然 能 平安無事 地 歸來 ， 大家 都 感到 不可思議 。 這樣 的 芙美 ， 需要 有 人 整 天 守 在 她 身邊 ， 而 家 裡 除了 母親 ， 就 只有 我 了 。 再 怎麼說 ， 這 任務 也 只 能 落到 我 身 上 。 說 實在話 ， 我 是 很 討厭 、 很 不 情願 的 接受 這 份 差事 。 芙美 凡事 都 依 自己 的 步調 在 走 ， 只管 自己 喜歡 做 的 事 ， 從不 配合 他人 。 要是 她 不 感興趣 的 事 ， 不管 旁人 再 怎麼 邀請 ， 她 就是 不會 加入 。 例如 大家 邀 她 一起 玩 捉迷藏 ， 她 卻 寧可 一 個 人 到 沙坑 裡 堆 小 山 。 如果 要 整 天 看 著 這樣 的 芙美 ， 那 我 根本 就 沒辦法 和 自己 的 朋友 玩耍 ， 每 天 就 只 能 和 這 任性 的 小傢伙 作伴 。 雖然 芙美 不 太 玩 小孩子 的 遊戲 ， 但 有 一 項 倒是 例外 ， 那 就是 扮 家家酒 。 她 會 將 附近 採摘來 的 小 花 小 草 ， 盛 在 玩具 用 的 茶碗 、 盤子 裡 。 當時 我 已經 是 小學 三 、 四年級 ， 要 我 陪 她 玩 這 種 遊戲 ， 的確 很 彆扭 。 可是 ， 芙美 做 的 飯 ， 我 如果 不 拿 樹枝 筷子 裝模作樣 地 擺出 很 好吃 的 樣子 ， 就 會 惹 她 不 高興 。 沒辦法 ， 只好 配合 演出 囉 ！ 事實 上 ， 為 此 我 不 知道 被 撞見 的 朋友 取笑 過 多少 次 了 。 就 是 這樣 ， 我 討厭 死芙美 了 。 我 甚至 覺得 她 一輩子 也 交 不 到 朋友 。 可是 當 我 知道 同 年齡 的 女孩子 都 排斥 和 芙美 玩耍 時 ， 身為 哥哥 的 我 ， 內心 的 感受 又 相當 複雜 。 那時 ， 我 不禁 開始 憎恨 起 早逝 的 父親 。 如果 父親 還 活 著 ， 我們 家 一定 能夠 更 普通 、 平常 。 母親 不用 外出 工作 ， 會 一直 待在 家 裡 照顧 芙美 ； 而 我 ， 也 可以 去 做 我 喜歡 的 事 。 若 真 能 如此 ， 那 該 多 好 啊 ！ 小孩子 時 ， 我 經常 這麼 想 ││ 一切 都 是 父親 的 錯 ！ 甚至 對著 擺放 在 房間 裡 的 父親 遺像 做 鬼臉 。 可是 ， 往往 最後 我 都 會 想到 父親 的 話 。 而 它 也 成為 我 替 自己 加油 的 動力 來源 。 「 聽好 ， 俊樹 ， 從 今天 起 你 就是 哥哥 了 。 不管 什麼 時候 ， 你 都 要 好好 保護 妹妹 。 這 可是 你 當 哥哥 的 責任 與 義務 喲 ！ 」 這 是 芙美 出生 那 天 ， 父親 跟 我 說 的 話 。 那時 我 還 不滿 四 歲 呢 ！ 可是 ， 父親 的 話 卻 深深 烙印 在 我 心 底 。 隔 著 玻璃 ， 看 著 像 比利肯 的 芙美 ， 那 番 話 讓 我 感動 莫名 。 有 什麼 辦法 呢 ？ 我 想 ， 世界 上 再 沒有 比 當 哥哥 、 當 姊姊 更 吃虧 的 了 。 ３ 「 哥哥 ， 這 個 怎麼 唸 ？ 」 我 記得 ， 當時 的 芙美 就 快要 上 小學 了 。 那 天 ， 我 電玩 打 得 正 起勁 ， 她 突然 拿 了 一 張 紙 過來 問 我 。 我 停下 手 中 的 電玩 ， 看 了 一 眼 那 張 紙 ， 上頭 畫 著 什麼 符號 似的 。 「 這 是 什麼 啊 ？ 」 我 把 紙 拿斜 著 看 ， 心 裡 猜想 這些 符號