始終 停留 在 芙美 身 上 。 「 好 想 讓 死去 的 母親 也 看看 。 」 婦人 說完 ， 眼角 溢出 幾 滴 淚珠 。 之後 ， 我 並 未 告訴 對方 自己 的 名字 和 住址 ， 就 在 剪票口 與 他們 分手 。 因此 ， 不管 是 繁田 家 的 人 ， 還是 那 位 老爺爺 後來 是否 開始 吃飯 了 ， 我 都 不得而知 。 「 喂 ， 小 兄弟 ， 我們 都 是 當 哥哥 的 人 ， 要 互相 加油 。 今後 ， 你 一樣 要 好好 疼惜 這 位 妹妹 喔 ！ 」 分手 時 ， 那 個 一 臉 倨傲 的 男人 對 我 說 著 。 不過 ， 這 是 廢話 ， 我 和 芙美 從 那 之後 ， 感情 也 一直 都 很 融洽 。 直到 芙美 二十二 歲 以後 ， 我 終於 才 卸下 心 上 的 一 塊 石頭 。 繁田喜代 美 沒有 過完 二十二 歲 的 生日 。 因此 ， 這 以後 的 人生 ， 沒有 人 能 預言 ， 然而 它 是 真 真正 正 屬於 芙美 自己 的 人生 。 當然 ， 這些 都 只 是 我 的 自以為是 罷了 。 至於 芙美 本人 怎麼 想 ， 我 不 知道 。 總之 ， 從 彥根 回來 之後 ， 芙美 就 再 也 沒 提 過 繁田喜代 美 的 事 。 三 年 前 ， 母親 猝然 去世 ， 我 兄妹倆 只 為 她 舉行 了 簡單 的 告別 儀式 。 想到 母親 一生 都 在 為 我們 犧牲 ， 我 和 芙美 都 泣不成聲 。 往後 ， 這 世上 只有 我們 兄妹倆 相依為命 了 。 事實 上 也 不然 ││ 沒 多久 ， 我 就 必須 這麼 想 。 芙美 明天 就 要 和 與 她 同年 而且 是 她 最 喜歡 的 男人 結婚 了 。 對方 是 位 學者 ， 一 個 非常 認真 的 男人 。 個性 上 也許 有些 懦弱 ， 不過 ， 我 很 欣賞 他 的 誠實 與 善良 。 就 ││ 暫時 由 那 傢伙 照顧 芙美 吧 ！ 讓 我 告訴 你 一些 往事 吧 ！ 約 在 距 今 四十 年 前 ， 我 還 是 個 背 書包 上學 的 小 女生 。 培育 我 成長 的 街市 ， 是 大阪 一 處 叫 T 區 的 地方 ， 距離 梅田 車站 走路 只 需 十幾 分鐘 的 路程 。 如果 提到 附近 的 天神宮 ， 相信 很多 人 就 明白 我 說 的 是 什麼 地方 了 ！ 那 附近 如今 已 是 公司 和 大廈 林立 ， 外觀 丕變 。 不過 繞到 後面 ， 頗 讓 人 意外 的 ， 許多 景物 仍 保持 著 當年 的 風貌 。 例如 ， 某 年 冬天 ， 我 和 朋友 相偕 跑到 商店街 玩 ， 莫名其妙 的 鞋跟 突然 斷掉 ， 害 我 摔跤 跌斷 乳齒 前齒 的 那 條 柏油 道路 ； 還 有 夏日 時 玩 得 正 起勁 ， 突然 來 了 一 場 雷陣雨 ， 匆忙 間 借 簷 躲雨 但 居然 在 那兒 給 睡著 了 的 那 間 寺廟 。 如今 ， 專程 再 去 探訪 那 街市 時 ， 它 仍 以 昔日 的 風韻 迎接 我 。 不僅 如此 ， 以前 我 常 去 買 繪圖 練習簿 的 文具店 ， 或 在 自家 門口 炸 可樂餅 的 肉商 ， 雖然 都 已 換代 經營 ， 店面 也 重新 裝潢 而 充滿 現代感 ， 但 仍舊 是 昔日 的 老字號 。 可是 ， 孕育 我 成長 的 那 條 巷弄 ， 卻 已然 不復 蹤影 。 聽說 是 在 興建 高速 公路 時 被 連根 刨除 。 只有 那 巷弄 ， 才 是 我 所 摯愛 的 大阪 。 那兒 可以 用 ﹁ 破落 人家 的 聚集地 ﹂ 來 形容 。 躲過 戰火 摧殘 ， 倖存下來 的 公寓 和 文化 住宅區 相 倚 而 立 。 在 那 巷弄 裡 ， 人 與 人 之間 幾乎 沒有 空間 距離 。 一切 雜亂無章 ， 毫無 隱密性 ， 其中 還 帶 點 詭異 的 氣氛 。 我 的 比喻 或許 有點 粗糙 。 要 形容 那樣 的 地方 ， 總會 讓 我 聯想到 小時候 家 裡 的 櫥櫃 抽屜 。 那 是 母親 給 我 屬於 我 私人 專有 的 空間 ， 有 惜物 個性 的 我 ， 總是 將 所有 的 東西 都 往 裡頭 塞 。 當然 ， 我 喜歡 的 玻璃 珠子 、 紙 娃娃 以及 已經 禿 了 頭 的 蠟筆 ， 也 全 都 放 在 裡頭 。 那 條 巷子 ， 就 像 抽屜 裡 的 風景 ， 不管 好 的 、 壞 的 、 明亮 的 、 陰暗 的 ， 全 都 收納 一 處 。 當然 ， 也 包括 人 的 生 與 死 。 １ 從 著名 的 O 公園 後 的 大 馬路 轉進 照相館 旁 的 小路 ， 再 左右 轉 幾 個 彎 ， 就 是 我 居住 的 巷子 。 巷道 大約 四 人 並行 就 可以 塞滿 ， 兩旁 的 矮 房子 則 緊緊 毗鄰 而 立 ， 宛如 某 種 巢穴 。 路面 直接 鋪上 水泥 ， 道路 中央 挖 了 一 道 深 約 五 公分 、 寬 十 公分 的 溝渠 ， 是 雨水 和 居民 洗衣 排水 用 的 下水道 。 不過 ， 因為 經常 混 著 炊事 用 過 的 排水 ， 巷子 裡 始終 瀰漫 一 股 腥臭味 。 我 住 的 地方 ， 在 巷子 裡 是 數一數二 的 大 公寓 。 那 是 一 棟 兩 層 樓 的 水泥 建築物 ， 蓋於 戰前 ， 也 就 是 所謂 的 幾何式 建築 。 現在 回想 起來 ， 那 外觀 似乎 與 周遭 的 景物 不 太 搭調 。 不過 也 難怪 ， 它 本來 就 是 當地 著名 的 青樓 妓院 ， 可能 因 某 件 事 而 停業 ， 原來 的 建築物 也 改成 了 公寓 。 因此 ， 它 和 一般 的 公寓 有 很 大 的 不同 。 經過 玄關 就 是 大廳 ， 天花板 很 高 。 正中央 是 大 石材 的 階梯 ， 並 以 漂亮 的 弧形 連接到 二樓 。 牆壁 上 雕 著 蔓草 花紋 的 圖樣 。 不 知 做 何 用處 ， 像 電影院 售票處 的 櫃台 ， 就 設 在 大廳 的 一 端 ， 我 經常 在 那裡 玩辦 家家酒 。 我 記得 房間 總共 有 八 間 ， 每 一 間 都 是 九 塊 或 十二 塊 榻榻米 大 ， 很 奇怪 的 尺寸 。 更 妙 的 是 ， 每 個 房間 都 有 兩 扇 門 。 那 是 因為 它 本來 就 是 兩 個 房間 ， 只 是 中間 的 牆壁 被 打掉 了 。 通常 ， 一般 人家 會 將 其中 一 扇 門 也 一起 弄掉 ， 但 我 住 的 地方 很 有趣 ， 兩 扇 門 都 保留 著 。 這 巷子 就 是 有 這樣 的 建築物 。 對 小孩子 的 成長 來 說 ， 稱不上 是 什麼 好 環境 吧 ！ 另外 有 好幾 家 以 勞動 者 為 對象 的 小 酒吧 。 不 清楚 裡頭 到底 在 做 什麼 生意 ， 不過 有 幾 家 店 的 玻璃窗 上 全 貼 著 紙張 ， 偶爾 可以 看到 穿著 類似 內衣 的 女人 出來