都 非常 器重 他 ， 本來 應該 一 年 就 換人 的 工作 ， 也 由 他 一直 做 下去 。 可是 ， 有 一 次 有 人 發現 他 盜領 町 內會 的 財物 。 雖然 每 年 只 挪取 微小 的 數目 ， 但 多 年 累積下來 也 是 一 筆 相當 大 的 金額 。 這些 錢 全 被 他 用到 生活費 上 。 小鎮 的 人 原本 就 討厭 警察 ， 因此 他 不會 受到 警方 的 逮捕 。 但 相對的 ， 他 卻 受到 更 嚴厲 的 懲處 ││ 村 八 分 （ 村人 拒絕 往來 的 懲處 。 除了 喪葬 場合 與 發生 火災 ， 村人 與 之 概 不 往來 ） 的 對待 。 和 現在 不 一樣 ， 那 是 不能 隨意 搬遷 的 時代 ， 物資 的 配給 都 由 町 內 會 按 單位 發給 。 K田 一 家 既 不能 搬離 小鎮 ， 就 必須 忍受 鎮 上 鄉民 對 他們 的 強烈 歧視 ， 繼續 待 下去 。 最 可憐 的 是 他 的 家人 。 當事人 白天 出門 上班 就 沒 事 ， 留在 家 裡 的 老婆 和 小孩 卻 到處 受到 迫害 ， 不 是 被 丟擲 石頭 ， 就是 不准 他們 開口 說話 。 這 個 家 的 長男 十八 歲 大 ， 下面 還 有 三 個 弟妹 。 不論 哪 個 孩子 ， 沒有 一 天 不 受 欺負 的 。 就 在 戰局 愈來愈 激烈 的 時期 ， 有 一 天 ， 這 家 的 長男 來 找 歐巴桑 。 他 是 個 高個兒 的 年輕 小伙子 ， 一 臉 聰明相 。 「 我 聽說 歐巴桑 懂得 操縱 生死 的 語言 。 」 究竟 對方 是 從 哪裡 得知 這 件 事 的 ？ 年輕人 清澈 的 眼睛 直 盯 著 歐巴桑 。 起初 歐巴桑 還 想 否認 ， 但 對方 的 眼神 實在 太 認真 了 ， 歐巴桑 最後 還是 將 送 終 咒語 的 事 說給 他 聽 。 靜靜 凝聽 歐巴桑 說話 的 長男 ， 突然 開口 求道 ： 「 可不可以 請 您 教 我 呢 ？ 」 這 當然 是 不可能 的 事 。 歐巴桑 問 他 ， 是 不 是 想 利用 送終 咒語 報復 欺負 他 的 人 ？ 「 絕對 沒 這 種 事 。 」 長男 略帶 微笑 地 說道 。 「 我 這 次 是 志願 入伍 ， 將來 不 知道 會 被 分派到 什麼 單位 ， 但 我 希望 能 為 國家 盡 一 份 心力 。 」 這 和 送終 咒語 又 有 什麼 關係 呢 ？ 只要 一 入 軍隊 ， 不管 希 不 希望 ， 性命 都 已經 暴露 在 危險 中 了 。 當時 ， 戰死 的 士兵 都 享有 崇高 的 地位 ， 家 裡 一旦 有 人 戰死 ， 鎮 上 所有 的 人 都 會 對 那 家人 另眼 相待 。 年輕人 一定 是 想 替 父親 雪恥 ， 替 受到 村 八 分 處罰 的 母親 和 弟妹 向 鎮 上 爭取 榮譽 吧 ！ 「 可是 ， 我 很 沒出息 … … 我 還是 怕死 。 不過 ， 如果 我 知道 這 咒語 ， 當 那 一 刻 來臨 時 ， 說不定 我 就 可以 捨命 向 前 衝 。 」 不用說 ， 送 終婆 是 絕 不 會 洩漏 咒語 的 。 歐巴桑 為 長男 說明 這 情形 ， 希望 能 說服 他 。 可是 ， 歐巴桑 最後 還是 被 對方 的 執著 給 感動 ， 而 將 此刻 為 我 說明 的 秘密 送終 咒語 告訴 了 對方 。 「 所以 請 唸 那 個 咒語 給 我 聽 。 只有 最後 的 部份 先 不要 唸 而 將 它 寫 在 紙 上 。 等 我 遇到 必須 捨命 的 時候 ， 我 會 請 戰友 幫 我 唸 。 如此一來 ， 我 就 可以 毫無 痛苦 地 面對 死亡 了 。 」 他 的 眼神 很 誠摯 ， 目視 前方 的 姿態 也 非常 俊美 。 他 的 犧牲 與其 說 是 為 了 國家 ， 不如 說 是 為 了 他 的 家人 吧 ！ 「 我 屈服 在 他 的 眼神 下 … … 絕對 不能 做 的 事 ， 我 卻 做 了 。 」 歐巴桑 彷彿 口 中 咬到 石頭 一般 ， 苦澀 的 說 著 。 「 那 位 哥哥 後來 怎麼樣 了 ？ 」 「 不可以 小看 人 。 抱 著 如此 決心 的 人 ， 怎麼 可能 活 著 回來 ！ 」 那 就是 歐巴桑 唯一 一 次 墮入 「 外道 」 的 事 。 ６ 歐巴桑 弄壞 身體 而 不得不 引退 的 那 一 年 ， 我 十三 歲 。 按理 說 ， 歐巴桑 應該 是 急 著 讓 我 繼承 她 的 衣缽 才 是 。 但 不 知 為什麼 ， 她 的 態度 卻 非常 消極 。 「 美紗子 的 父母親 也 反對 這 件 事 ， 我 看 就 不用 太 勉強 了 。 」 每 次 去 醫院 探視 她 老人家 ， 她 總會 這麼 說 。 身體 壞 了 以後 ， 歐巴桑 變 苗條 了 。 原本 像 石 獅子 的 臉 ， 現在 看來 像是 一 頭 年邁 的 老虎 。 「 言靈 的 時代 已經 過 了 。 送 終婆 這 份 工作 就 讓 它 在 我 這 一 代 結束 吧 ！ 」 大概 是 接觸 過 太多 臨終 的 場面 ， 歐巴桑 的 身體 雖然 孱弱 ， 卻 還 保存 著 氣力 。 我 是 從 她 當 老闆 的 兒子 那裡 得知 歐巴桑 得到 胰臟癌 ， 而且 已經 到 了 末期 。 歐巴桑 去世 的 日子 ， 說 也 奇怪 ， 是 在 某 年 的 元旦 。 直到 當天 早上 ， 他 老人家 都 還可以 說話 ， 沒想到 後來 病情 卻 突然 急轉直下 。 我 和 老闆 一起 趕赴 醫院 。 「 美紗子 、 美紗子 … … 」 歐巴桑 忍 著 劇痛 ， 嘴 裡 呼喚 的 不 是 自己 的 親生 兒子 ， 而是 我 的 名字 。 我 將 耳朵 湊到 她 嘴 邊 ， 仔細 聽 著 她 微弱 的 聲音 。 「 要不要 繼承 由 你 自己 決定 … … 抽屜 裡 ， 有 寫 著 送終 咒語 的 紙張 。 」 我 照 她 說 的 打開 床頭 抽屜 ， 裡頭 有 一 封 用 和 紙 包覆 著 的 小 包 。 我 打開 它 ， 上頭 用 楷書 工整 地 寫 著 和歌 形式 的 文字 。 「 要 繼承 衣缽 ， 你 現在 就 可以 為 我 唸 。 不然 ， 就 當 著 我 的 面 把 它 撕掉 。 」 我 一直 盯 著 小 包 上 的 文字 。 歐巴桑 的 老闆 兒子 似乎 明白 了 是 怎麼 一 回 事 ， 立刻 起身 走出 病房 。 集中 治療室 裡 ， 除了 我 和 歐巴桑 之外 ， 別 無 他人 。 我 用力 拍手 三 下 ， 代替 鏘鏘 。 「 IKUMATSUNO ， CHITOSE MOMOTOSE ， HENIMUKE TO … … 」 我 在 歐巴桑 耳畔 像 唱歌 般 唸 著 。 「 唸 得 真 難聽 ！ 尾音 要 再 拉長 點 才 行 。 像 你 這麼 唸 ， 一點 也 不會 讓 人 感動 。 」 「 AKEKUNENO … … YOMOT SUHIRANOSAKA … … KOGANE MOUDENO