我 認識 美羽 的 事 吧 ！ 其實 ， 剛 開始 我 也 不 知道 美羽 的 名字 怎麼 寫 ， 原先 我 還 以為 是 ﹁ 美和 ﹂ 。 不過 ， 我 記得 第一 次 見面 時 ， 她 彷彿 說 過 是 美麗 的 羽毛 ， 美羽 。 不過 ， 這 有 可能 是 我 在 自己 腦袋 裡 所 編織出來 的 記憶 吧 。 因為 我 對 美羽 的 懷念 ， 以及 那 隻 有 雙 美麗 翅膀 的 蝴蝶 ， 始終 在 我 心 中 縈繞 不 去 。 所以 我 決定 稱呼 她 為 美羽 小姐 。 和 美羽 小姐 第一 次 邂逅 ， 是 在 我 小學 二年級 的 秋天 、 十月 都 過 了 一半 的 一 個 星期三 。 地點 是 大阪 市立 M 墓園 。 當地人 對 那 個 墓園 又 稱為 A 野 墓地 。 雖 在 市區 裡 ， 佔地 卻 相當 遼闊 ， 是 一 塊 整齊 的 長方形 土地 。 縱 長 兩百 公尺 ， 橫寬 也 有 四百 或 五百 公尺 左右 。 它 面對 道路 的 部份 ， 用 鐵絲網 圍起來 ， 緊鄰 住宅區 的 部份 ， 則 築起 了 圍牆 。 那 一 天 ， 我 也 是 漫無目的 的 四處 遊晃 。 爸 媽 都 去 上班 工作 了 ， 其實 我 留在 家 裡 也 無妨 ； 可是 ， 又 不 是 下雨天 ， 我 不 喜歡 關 在 家 裡 。 追逐 風 和 陽光 ， 應該 是 小孩子 的 天性 吧 ！ 我 會 走到 那裡 ， 純粹 是 偶然 。 一 個 人 沒有 目標 的 閒晃 ， 走 著 走 著 ， 最後 隨性 彎進 一 旁 的 道路 罷了 。 在 那裡 ， 我 看到 一 座 到 目前 為止 我 所 見 過 最 大 的 墓園 。 透過 鐵絲網 ， 我 看到 裡頭 的 墓園 。 不 知 為什麼 頓時 興起 一 股 一 探 秘境 的 念頭 。 於是 我 一 腳 踩 了 進去 。 或許 你 會 覺得 ， 我 是 個 連 「 鐵橋人 」 都 害怕 的 膽小鬼 ， 怎麼 會 有 勇氣 … … 事實 上 ， 只要 看過 那 座 墓園 的 人 ， 應該 都 會 和 我 產生 同樣 的 念頭 吧 ！ 何況 ， 那 天 的 天氣 那麼 好 ， 太陽 還 高掛 天空 呢 ！ 墓園 裡 ， 大大小小 的 墳墓 像是 縮小版 的 未來 都市 ， 整齊劃一 排列 著 。 正確 的 數目 我 不 清楚 ， 不過 ， 以 小孩子 的 眼光 來 看 ， 可以 用 無邊無際 來 形容 。 大阪 下町 地區 的 建築物 ， 距離 都 很 近 ， 給 人 一 種 擁擠 的 印象 ， 這 墓園 也 承襲 了 它 的 高密度 。 龐大 的 墓園 ， 的確 帶給 年幼 的 我 相當 大 的 震撼 。 從 繁華 熱鬧 的 通天閣 外圍 步行 就 可以 到達 的 地方 ， 竟然 有 這麼 一 處 「 死者 天國 」 ， 而且 還是 偌大 一 片 的 墓園 。 更 叫 人 難以置信 的 是 ， 它 就 緊鄰 著 寧靜 的 住宅區 。 後來 我 才 知道 ， A 野墓地 原來 是 在 南部 的 千 日 前 （ 位於 大阪市 道頓堀 的 南邊 ， 千日寺 之前 ） （ 如今 是 熱鬧 的 場所 ， 以前 聽說 是 刑場 ） ， 明治 時期 才 移到 這裡 來 。 我 看 那些 墓碑 上 的 字 ， 的確 有 不少 年代 已經 相當 久遠 。 懷 著 一 顆 探險 的 心 ， 我 往 墓地 中心 走去 。 這 一帶 幾乎 沒有 種植 樹木 ， 只有 供奉 的 鮮花 點綴 一 片 灰色 的 空間 。 墳墓 的 造型 形形色色 ， 絕大多數 是 像 習字 硯台 給 放大 了 尺寸 。 此外 也 有 頭部 尖出 像 相框 的 ， 也 有 上頭 加蓋 像 神轎 頂 的 。 另外 ， 死人 的 世界 裡 好像 也 有 貧富 差距 ， 有 好幾 個 墳墓 一起 擠 在 狹小 的 土地 上 ， 也 有 光 是 一 個 墳墓 就 佔據 了 將近 二十 座 墳墓 的 空間 。 在 我 正對面 ， 有 幾 座 用 鐵絲網 圍住 的 巨大 墓碑 。 其中 一 個 是 警察 的 墳墓 。 大概 是 殉職 者 或 一些 傑出 的 人 才 能 葬 在 裡面 吧 ！ 詳細 情形 我 也 不得而知 。 在 它們 旁邊 還 有 一 座 細細長長 的 墓碑 ， 上頭 刻 著 「 無緣佛 」 的 字眼 。 只 是 ， 當時 還 小 的 我 ， 不 懂 它 的 含意 。 「 喂 ！ 」 正當 我 看 著 墓碑 時 ， 突然 有 人 從 背後 用力 拍 了 我 肩膀 一下 ； 而且 手勁 之 強 ， 讓 人 覺得 有點 痛 。 我 當場 嚇 得 跳 了 起來 。 「 啊 ！ 對不起 ， 嚇到 你 了 。 」 回頭 一 看 ， 原來 是 一 個 打扮成 高中生 模樣 的 女人 ， 正 對著 我 微笑 。 白 襯衫 配上 粉櫻色 毛線 背心 外套 ， 底下 是 深藍色 裙子 。 頭髮 略 長過 肩膀 ， 中分 ， 梳 著 兩 條 辮子 ； 臉蛋 是 吸收 了 陽光 的 小麥色 ， 給 人 健康 的 印象 。 「 小 弟弟 ， 你 知道 那 個 墓碑 下面 埋葬 的 是 什麼 人 嗎 ？ 」 女人 說話 的 口氣 ， 彷彿 她 早已 認識 我 。 我 看 著 墓碑 ， 搖搖頭 。 「 那 叫 無緣 佛 ， 是 一些 無名屍 的 墳墓 。 」 女人 以 嚮導 的 口吻 說 著 。 她 雖然 說 著 關西 語言 ， 但 聽 在 我 這 個 當地人 耳 中 ， 總 覺得 哪裡 很 彆扭 。 她 一定 不 是 本地人 ， 勉強 說 著 關西話 ， 處處 顯露 破綻 。 「 不過 ， 叫 他們 『 無緣 』 ， 會不會 太 殘酷 了 點 ？ 每 個 人 來到 這 世上 一 遭 ， 怎麼 會 說 是 無緣 呢 ？ 難道 沒有 其他 的 說法 嗎 ？ 」 「 嗯 … … 」 我 有一點 緊張 。 那 是 因為 眼前 的 女人 長 得 很 像 當時 最 有 人氣 的 一 名 長髮 年輕 女 歌手 。 如果 她 把 辮子 解開 ， 再 穿上 一 件 迷你裙 洋裝 ， 真 會 讓 人 根本 無從 區分 。 「 來 掃墓 嗎 ？ 」 女人 將 雙手 插入 背心 外套 的 口袋 裡 ， 用 有點 不好意思 的 口吻 詢問 著 。 「 不 ， 不 是 … … 」 我 一時 不 知 如何 回答 。 事實 上 ， 我 只是 到處 閒晃 ， 正好 逛到 這裡 罷了 。 「 我 只是 隨便 走走 。 」 「 哦 ， 站 著 說話 也 是 可以 ， 不過 我們 去 那邊 坐 好 嗎 ？ 」 在 無緣 佛 的 墓碑 旁 就 有 一 張 長 椅凳 ， 我 依言 在 那 椅子 上 坐下 。 女人 也 在 我 身旁 坐 了 下來 。 「 小 弟弟 ， 你 長 得 好 可愛 喔 。 幾年級 呢 ？ 」 「 二年級 。 」 「 咦 ？ 你 長 得 好 高 喔 。 我 還 以為