你 要 好好 讀書 ， 將來 做 個 有用 的 人 ！ 」 我 回頭 看 了 一 眼 。 美羽 小姐 穿著 薄 到 可以 看清 乳房 形狀 的 衣服 ， 正 帶 著 心疼 的 表情 大聲 嘶喊 著 。 那 身影 ， 美 到 令 人 窒息 。 （ 為什麼 ？ 美羽 小姐 也 是 蝴蝶 啊 ！ ） 雖然 腦袋 裡 耳鳴 不斷 ， 但 在 某 個 角落 裡 ， 我 模模糊糊 地 這麼 想 著 。 再 幾 天 後 就 要 過年 了 。 應該 不 是 為了 彌補 我 見 不 到 美羽 小姐 的 遺憾 吧 ， 過年 時 ， 我 得到 一 個 很 棒 的 紅包 ││ 那 就 是 正月 二日 ， 真 廣 到 我 家 來 玩 。 「 小道 ， 對不起 。 我 以前 對 你 很 過分 … … 」 打從 發生 夏天 那 件 事情 以來 ， 真 廣 夾 在 勸 他 不要 和 我 接近 的 家人 以及 自己 想 和 我 做 朋友 的 心情 中 左右為難 。 他 似乎 也 很 痛苦 。 「 我 不管 別人 怎麼說 ， 小道 ， 你 願不願意 再 和 我 做 朋友 ？ 」 我 永遠 都 忘不了 真廣 當時 邊 說 邊 伸出 右手 的 表情 。 「 你 的 大阪話 進步 很多 啊 ！ 」 我 說 著 ， 緊緊 握住 真 廣 的 右手 。 從 那 時候 起 ， 直到 今天 ， 他 一直 是 我 最 親密 的 朋友 。 美羽 小姐 後來 怎麼 了 ？ 很 可惜 ， 我 一點 線索 也 沒有 。 遵照 她 的 忠告 ， 在 成年 之前 ， 我 沒有 再 接近 過 那 條 小路 。 當 我 長 到 已經 不會 挨揍 的 年齡 時 ， 我 也 去 過 幾 家 店 裡 找 她 。 可是 ， 沒有 人 聽 過 她 的 名字 。 說 的 也 是 ， 美羽 這 個 名字 是 不 是 她 的 本名 ， 我 自己 也 不 知道 。 不過 ， 我 相信 不管 在 什麼 地方 ， 她 都 一定 會 過 得 很 好 。 因為 ， 就 像 她 自己 說 的 ， 蝴蝶 是 一 種 驚人 且 堅韌 的 生物 。 每 次 想到 她 的 時候 ， 我 都 不禁 聯想到 ， 就算 在 世人 眼光 不及 的 世間 角落 裡 ， 真 有 鐵橋人 的 存在 ， 他們 也 絕非 是 孤獨 無依 的 妖怪 。 而 在 那裡 ， 一定 有 著 上百 、 上千 甚至 上萬 的 蝴蝶 靜靜 棲息 著 ， 為 迎接 充滿 光輝 且 嶄新 的 季節 到來 。 ︻ 推薦文 ︼ 無趣 社會 中 的 幻想 之 花 呂美耶 以 《 池袋 西口 公園 》 系列 小說 登上 日本 文壇 暢銷 作家 地位 的 石田衣良 ， 在 朱川 湊 人 處女作 《 都市 傳說 Sepia 》 （ 台灣 繁體版 翻成 《 貓頭鷹男 》 ） 文庫本 解說 中 ， 形容 作者 是 「 在 社會 這 個 無趣 世界 中 ， 欲 讓 幻想 之 花 綻開 的 最 高 藝人 」 。 這 句 話 其實 是 朱川 湊 人 在 〈 貓頭鷹男 〉 中 形容 江戶川亂步 的 小說 台詞 ， 石田衣良 又 拿來 貼 在 作者 身 上 。 朱川 湊 人 是 何 人 ？ 正 是 二○○五年 第一三三 回 日本 直木獎 得獎 者 。 生於 一九六三年 的 他 ， 出道 甚 晚 ， 三十九 歲 時 才 以 〈 貓頭鷹男 〉 得到 第四十一 回 「 All 讀物 推理 小說 新人獎 」 （ 二○○二年 ） 。 這 個 獎 在 日本 算是 微不足道 ， 獎金 只有 五十萬 日圓 ， 目前 預計 在 二○○八年 與 「 All 讀物 新人獎 」 合併 ， 結束 其 四十六 年 的 壽命 。 放眼 看 一下 日本 文壇 ， 便 可以 知道 每 年 都 有 無數 人 得到 某某 新人獎 ， 而 得到 某某 文藝 雜誌 新人獎 ， 並非 代表 該 雜誌 一定 會 刊載 你 的 第二 篇 小說 。 換句話說 ， 要 得到 新人獎 很 簡單 ， 但 想 成為 職業 作家 可就 比 中馬票 還要 難上加難 。 朱川 雖然 以 推理 小說獎 出道 ， 但 他 在 得 這 個 獎 之前 ， 所 寫 的 小說 都 拿去 應徵 恐怖 小說獎 ， 可見 他 一 開始 就 鎖定 在 恐怖 小說 世界 中 ， 打算 開闢 自己 的 新天地 。 二○○三年 三月 ， 他 果然 以 〈 在 白色 房間 聽 月歌 〉 得到 「 日本 恐怖 小說 大獎 」 短篇獎 。 這 個 獎 知名度 非常 大 ， 評審 基準 也 相當 嚴格 ， 大獎 獎金 是 五百萬 日圓 ， 長篇獎 是 三百萬 日圓 ， 短篇獎 則 有 二百萬 日圓 。 同 一 年 ， 朱川 湊 人 出版 了 《 都市 傳說 Sepia 》 與 《 在 白色 房間 聽 月歌 》 兩 本 短篇 小說集 ， 而且 前者 又 成為 該 年 下 半 年 直木 獎 候補 作 。 二○○五年 四月 上市 的 第四 部 短篇 小說集 《 花食 》 ， 竟然 出人意表 地 奪下 了 直木獎 ， 簡直 可以 說 是 一鳴驚人 。 難怪 石田衣良 說 他 是 「 破格 的 新人 」 。 或許 正 因為 是 「 破格 的 新人 」 ， 日本 出版界 始終 無法 為 他 定位 ， 直至 今年 （ 二○○七年 八月 ） 上市 的 《 一 次 先生 》 （ 只 能 達成 一 次 祈願 的 神 ） 作者 簡介 中 ， 才 將 他 定位為 「 鄉愁 恐怖 小說 名手 」 銳氣 作家 。 在 此 先 來 談談 日本 傳統 怪談 與 現代 恐怖 小說 之間 的 差異 。 根據 日本 妖怪 研究家 也 是 怪談 小說家 ││ 京極夏彥 所 下 的 定義 ， 曰 ： 「 怪談 的 重點 在於 讀者 的 讀後感 ， 而 非 小說 內容 。 」 他 的 意思 是 說 ， 現代 恐怖 小說 的 內容 一定 有 令 讀者 在 閱讀 時 感覺 恐怖 的 描述 或 事件 ， 但是 怪談 則 不一定 。 怪談 的 恐怖 ， 在於 作者 沒有 寫出來 的 弦外之音 。 我 非常 贊同 他 的 定義 。 我 想 ， 長期 習慣 或 偏愛 閱讀 日本 傳統 怪談 以及 現代 恐怖 小說 的 人 （ 包括 西洋 恐怖 小說 或 電影 ） ， 大致 都 可以 分辨出 這 二 者 之間 的 差異 。 所謂 怪談 ， 亦即 「 談 」 怪 ， 就 是 用 嘴巴 講給 別人 聽 ， 而 非 用 文字 來 描述 。 日本 的 傳統 怪談 都 是 代代 相傳 ， 例如 祖母 講給 孫女 聽 、 祖父 講給 孫子 聽 、 落語家 講給 聽眾 聽 … … 日本 落語 並非 只有 笑話 而已 ， 怪談 也 是 落語 演出 節目 之 一 。 而 最 有名 的 怪談 落語 便是 〈 四谷 怪談 〉 。 落語家 在 台 上 講述 〈 四谷 怪談 〉 時 ， 不會 向 聽眾 滔滔不絕 描述 阿岩 的 幽靈 外貌 如何如何 ， 而是 巧妙 地 利用 扇子 和 音效 製造 恐怖 氛圍 。 最 顯著 的 音效 便是 水聲 和 雨聲 。 這 種 音效 跟 我 小時候 在 台灣 經常 聽 的 廣播劇 完全 相同 。 廣播劇 也 是 利用 音效 和 停頓 （ 日文 是 「 間 」 ） 來 刺激 聽眾 的 想像力 ， 而