個 無趣 世界 中 ， 欲 讓 幻想 之 花 綻開 的 最 高 藝人 」 。 這 句 話 其實 是 朱川 湊 人 在 〈 貓頭鷹男 〉 中 形容 江戶川亂步 的 小說 台詞 ， 石田衣良 又 拿來 貼 在 作者 身 上 。 朱川 湊 人 是 何 人 ？ 正 是 二○○五年 第一三三 回 日本 直木獎 得獎 者 。 生於 一九六三年 的 他 ， 出道 甚 晚 ， 三十九 歲 時 才 以 〈 貓頭鷹男 〉 得到 第四十一 回 「 All 讀物 推理 小說 新人獎 」 （ 二○○二年 ） 。 這 個 獎 在 日本 算是 微不足道 ， 獎金 只有 五十萬 日圓 ， 目前 預計 在 二○○八年 與 「 All 讀物 新人獎 」 合併 ， 結束 其 四十六 年 的 壽命 。 放眼 看 一下 日本 文壇 ， 便 可以 知道 每 年 都 有 無數 人 得到 某某 新人獎 ， 而 得到 某某 文藝 雜誌 新人獎 ， 並非 代表 該 雜誌 一定 會 刊載 你 的 第二 篇 小說 。 換句話說 ， 要 得到 新人獎 很 簡單 ， 但 想 成為 職業 作家 可就 比 中馬票 還要 難上加難 。 朱川 雖然 以 推理 小說獎 出道 ， 但 他 在 得 這 個 獎 之前 ， 所 寫 的 小說 都 拿去 應徵 恐怖 小說獎 ， 可見 他 一 開始 就 鎖定 在 恐怖 小說 世界 中 ， 打算 開闢 自己 的 新天地 。 二○○三年 三月 ， 他 果然 以 〈 在 白色 房間 聽 月歌 〉 得到 「 日本 恐怖 小說 大獎 」 短篇獎 。 這 個 獎 知名度 非常 大 ， 評審 基準 也 相當 嚴格 ， 大獎 獎金 是 五百萬 日圓 ， 長篇獎 是 三百萬 日圓 ， 短篇獎 則 有 二百萬 日圓 。 同 一 年 ， 朱川 湊 人 出版 了 《 都市 傳說 Sepia 》 與 《 在 白色 房間 聽 月歌 》 兩 本 短篇 小說集 ， 而且 前者 又 成為 該 年 下 半 年 直木 獎 候補 作 。 二○○五年 四月 上市 的 第四 部 短篇 小說集 《 花食 》 ， 竟然 出人意表 地 奪下 了 直木獎 ， 簡直 可以 說 是 一鳴驚人 。 難怪 石田衣良 說 他 是 「 破格 的 新人 」 。 或許 正 因為 是 「 破格 的 新人 」 ， 日本 出版界 始終 無法 為 他 定位 ， 直至 今年 （ 二○○七年 八月 ） 上市 的 《 一 次 先生 》 （ 只 能 達成 一 次 祈願 的 神 ） 作者 簡介 中 ， 才 將 他 定位為 「 鄉愁 恐怖 小說 名手 」 銳氣 作家 。 在 此 先 來 談談 日本 傳統 怪談 與 現代 恐怖 小說 之間 的 差異 。 根據 日本 妖怪 研究家 也 是 怪談 小說家 ││ 京極夏彥 所 下 的 定義 ， 曰 ： 「 怪談 的 重點 在於 讀者 的 讀後感 ， 而 非 小說 內容 。 」 他 的 意思 是 說 ， 現代 恐怖 小說 的 內容 一定 有 令 讀者 在 閱讀 時 感覺 恐怖 的 描述 或 事件 ， 但是 怪談 則 不一定 。 怪談 的 恐怖 ， 在於 作者 沒有 寫出來 的 弦外之音 。 我 非常 贊同 他 的 定義 。 我 想 ， 長期 習慣 或 偏愛 閱讀 日本 傳統 怪談 以及 現代 恐怖 小說 的 人 （ 包括 西洋 恐怖 小說 或 電影 ） ， 大致 都 可以 分辨出 這 二 者 之間 的 差異 。 所謂 怪談 ， 亦即 「 談 」 怪 ， 就 是 用 嘴巴 講給 別人 聽 ， 而 非 用 文字 來 描述 。 日本 的 傳統 怪談 都 是 代代 相傳 ， 例如 祖母 講給 孫女 聽 、 祖父 講給 孫子 聽 、 落語家 講給 聽眾 聽 … … 日本 落語 並非 只有 笑話 而已 ， 怪談 也 是 落語 演出 節目 之 一 。 而 最 有名 的 怪談 落語 便是 〈 四谷 怪談 〉 。 落語家 在 台 上 講述 〈 四谷 怪談 〉 時 ， 不會 向 聽眾 滔滔不絕 描述 阿岩 的 幽靈 外貌 如何如何 ， 而是 巧妙 地 利用 扇子 和 音效 製造 恐怖 氛圍 。 最 顯著 的 音效 便是 水聲 和 雨聲 。 這 種 音效 跟 我 小時候 在 台灣 經常 聽 的 廣播劇 完全 相同 。 廣播劇 也 是 利用 音效 和 停頓 （ 日文 是 「 間 」 ） 來 刺激 聽眾 的 想像力 ， 而 這 個 音效 所 引起 的 效用 又 千差萬別 。 舉例 來 說 ， 家 中 壁櫥 內 發出 某 種 聲音 ， 哥哥 和 弟弟 戰戰兢兢 地 打開 壁櫥 ， 哥哥 看到 某 種 東西 ， 弟弟 卻 看 不 到 ││ 這 就 是 怪談 。 上述 情景 應用 在 現代 恐怖 小說 上 的 話 ， 則 是 哥哥 和 弟弟 都 同時 看到 同樣 東西 。 基於 上述 理由 ， 在 我 看來 ， 朱川 湊 人 是 介於 傳統 怪談 與 現代 恐怖 小說 之間 ， 因此 日本 出版界 遲遲 無法 為 他 定位 ， 最後 才 給 他 「 鄉愁 恐怖 小說 名手 」 這 個 稱呼 吧 。 朱川 湊 人 在 接受 採訪 時 也 說 過 ， 為了 讓 讀者 感覺 害怕 而 寫出 的 恐怖 小說 ， 其實 是 本末倒置 。 他 認為 ， 同樣 以 詛咒 為 題材 寫出 的 小說 ， 真正 能 令 人 感覺 恐怖 的 並非 詛咒 本身 ， 而是 讓 詛咒 實現 的 那 個 人 的 情念 。 這 正 是 日本 傳統 怪談 的 定義 。 由 此 看來 ， 朱川 湊 人 在 三十九 歲 得獎 之前 ， 一定 嘗 過 無數 次 落選 苦頭 。 他 自己 也 在 訪談 中 說 過 ， 大學 畢業 後 進入 出版社 工作 ， 由於 一直 懷 著 想 成為 作家 的 志願 ， 始終 沒有 停止 習作 。 但是 ， 人 如果 過於 執著 自己 的 夢想 ， 目的 便會 變成 手段 ， 腦子 裡 老是 想 著 該 如何 寫 才 能 獲得 新人獎 ？ 該 如何 寫 才 能 暢銷 ？ 而 目的 變成 手段 的話 ， 夢想 便 不再 是 夢想 了 。 某 日 ， 他 放棄 一切 想 得獎 的 慾望 ， 只 動手 寫 自己 真正 想 寫 的 小說 ， 寫出來 的 作品 正 是 《 都市 傳說 Sepia 》 中 第一 篇 短篇 小說 〈 冰人 〉 。 從此 以後 ， 他 才 確定 了 自己 該 走 的 方向 。 這麼 看來 ， 他 之所以 能夠 一炮而紅 ， 其實 幕後 隱藏 著 長達 十七 年 的 努力 心血 。 難怪 第一 本 書 上市 後 便 成為 直木獎 候補 作品 。 當時 五木寬 之 的 評語 是 ： 「 作者 具有 令 人 聯想起 昭和 初期 新興 藝術派 風格 的 獨特 才華 ， 看似 古舊 卻 又 新穎 ， 看似 新穎 卻 又 夾雜 懷古 情趣 」 。 田邊聖子 則 說 ： 「 這 是 一 部 恐怖 與 詩情 並存 的 作品 ， 文章 也 很 美 。 」 《 花食 》 得 了 直木獎 時 ， 評審 委員 之 一 的 渡邊淳 一 說 ： 「 在 所有 候補 作品 中 ， 這 部 作品 最 深入 人性 。 」 而 日本 筆會 會長 、 日本 文藝家 協會 理事 、 直木獎 評審 委員 之 一 的 井上廈 則 給予 最 高 評語 ： 「 這 部 作品 的 價值 ， 在於 沒有 任何 一 篇 是 不 值得 看