表達 情緒 的 方式 必定 是 與生俱來 的 了 。 像 這樣 為 自己 的 論點 細心 地 蒐集 各 方面 資料 ， 是 達爾文 所有 著作 的 共同 特色 ， 也 是 他 在 方法 上 的 長處 。 最後 我 想 引用 近代 生物學 的 大師 格士林 ︵ Michael Ghiselin ︶ 的 話 來 結束 本 文 ： ﹁ 你 若 想 知道 更多 的 生物 現象 與 事實 ， 則 不妨 多多 閱讀 最近 的 研究 學報 上 的 論文 ； 但 你 若 想 真正 了 解 生物學 ， 則 唯有 研讀 達爾文 的 原著 — ︽ 物種 起源 ︾ 。 ﹂ ︵ The Origin of Species 導讀 ， 一九九五年 十月 ︶ 第2 篇 科學 之 奇 1 .
 
體型 決定 速度 暴龍 哪 有 可能 跑 得 那麼 快 ?
 
!
 
電影 ︽ 侏羅紀 公園 ︾ ︵ Jurassic Park ︶ 中 最 令 人 印象深刻 的 ， 是 那些 栩栩如生 各式各樣 的 恐龍 ， 牠們 或 成群 漫遊 在 草原 上 ， 如 迅猛龍 ； 或 在 廣大 的 沼澤 窪地 中 蠕走 ， 如 雷龍 ； 或者 如 暴龍 ， 飛奔 追逐 吉普車 ， 翻躍 空襲劇 中 的 小孩子 ， 尤其 後者 的 兇猛 噬血 令 人 每 回 想起 都 不得不 心有餘悸 。 但是 你 曾經 想 過 暴龍 飛奔 的 畫面 有 哪裡 不對勁 嗎 ？ 平心靜氣 仔細 想想 ， 你 真 有 看 過 跑 得 很 快 、 跳 得 很 高 的 大 胖子 嗎 ？ 你 仔細 看看 ， 奧運 比賽 的 短跑 健將 中 ， 有 哪 一 個 是 體型 很 大 的 肥胖 者 ？ 再 仔細 瞧瞧 ， 那些 場 上 的 健將 ， 哪 一 位 腿 上 的 肌肉 不 是 結實 飽滿 的 呢 ？ 暴龍 的 後腿 雖然 看似 壯碩 ， 但是 與 其 六千多 公斤 的 龐大 身軀 相比 ， 實在 微 不 ﹁ 足 ﹂ 道 ！ 牠 跑 得 動 嗎 ？ 牠 可能 飛奔 且 作出 鳶子 翻身 的 動作 嗎 ？ 才 怪 ！ 但是 電影 是 夢 工廠 ︵ Dream Works ︶ 的 傑作 ， 他們 編 的 故事 經常 有 想當然耳 的 浪漫 情懷 ， 用以 加強 娛樂 的 效果 ， 只 是 科學界 卻 不 應 也 不能 一味 討好 而 照單全收 。 因此 當 科學家 看到 有 著 笨重 體態 的 暴龍 卻 跑 得 那麼 快 時 ， 就 不得不 質疑 它 的 可信度 。 加州 的 兩 位 生物學家 ， 從 機械 組合 與 所 能 產生 多少 力量 的 觀點 ， 去 估算 動物 跑步 的 速度 ， 他們 發現 ， 一 隻 動物 的 腿部 肌肉 ︵ 尤其 是 兩 腳 直立 行走 的 動物 ︶ 必須 壯碩 結實到 可以 支撐 身體 的 兩 倍 半 時 ， 才 有 跑 得 動 的 可能性 。 所以 ， 雞 的 兩 條 腿 又 結實 又 碩大 ， 才 能 使 雞 跑 得 又 快 、 跳 得 又 遠 ； 而 從 恐龍 化石 所 顯示 的 機械 條件 上 ， 根本 看 不 出 暴龍 有 快速 行動 的 可能性 ， 遑論 奔跑 ！ 這 篇 研究 論文 發表 在 二○○二年 二月 的 ︽ 自然 ︾ 雜誌 ︵ Nature ︶ 上 ， 當然 引起 古 生物 考古學家 的 不滿 。 他們 有 人 指出 ， 從 最近 英國 發現 的 腳印 化石 上 ， 推斷 暴龍 一 小時 可以 ﹁ 跑 ﹂ 二十九 公里 ， 甚至 另外 有 學者 估算 到 一 小時 七十五 公里 ， 但是 這 兩 位 生物 機械 工程師 都 不為所動 ， 他們 以 自己 的 公式 算出 ， 暴龍 必須 每 條 腿 都 有 全身 重量 的 四三% ， 才 可能 一 秒鐘 跑 二十 公尺 ， 以 目前 出土 的 暴龍 骨頭 來 看 ， 那樣 的 比例 簡直 就是 不可思議 。 所以 ， 以 暴龍 肥胖 又 龐大 的 身軀 ， 充其量 只 能 安步當車 ， 慢慢 的 行走 。 又 有 人 反駁 ， 如果 暴龍 不能夠 快步 奔走 ， 牠 怎麼 可能 捕捉 得 到 其他 動物 充飢 ？ 這樣 的 想法 也 很 可笑 ， 讓 我 想起 了 一 個 故事 ： 兩 個 小孩 在 森林 裡 碰到 一 隻 熊 ， 熊 奔跑 的 速度 遠 比 他們 還要 快 ， 一 個 小孩 心想 反正 跑不過 牠 ， 乾脆 放棄 逃跑 ， 另 一 個 小孩 穿 起 草鞋 拔腿就跑 ， 這 個 小孩 問 他 的 同伴 ， 反正 你 又 跑不 過 熊 ， 為什麼 還 要 白費 力氣 ？ 他 的 同伴 回答 說 ， 我 只要 跑贏 你 就 好 了 ！ 所以 我們 就 不必 為 暴龍 擔心 了 ， 因為 當時 所有 的 恐龍 都 有 龐大 的 身軀 ， 絕對 有 比 牠 走 得 還 慢 的 。 下 一 次 ， 真 有 暴龍 出現 在 你 眼前 的 時候 ， 不必 害怕 ， 你 絕對 跑贏 牠 ！ ︵ ︽ 科學人 ︾ 雜誌 ， 二○○二年 六月 ︶ 2 .
 
莎翁 之 謎 在於 心 We are the miracle makers !
 
一 位 在 波士頓 攻讀 哈佛 大學 ︵ Harvard University ︶ 醫學院 博士 學位 的 楊姓 醫師 ， 神采奕奕 地 走進 我 的 辦公室 。 我 一 見 他 ， 就 有 似曾相識 的 感覺 。 他 走上 前來 ， 迫不及待 從 包包 裡 拿出 幾 篇 他 發表 在 幾 份 重要 物理學 期刊 上 的 論文 抽印本 ， 還 附上 波士頓 當地 報紙 ︽ 波士頓 環球報 ︾ ︵ Boston Globe ︶ 的 一 篇 報導 ， 報 上 對 他 的 論文 大為 稱讚 ， 因為 他 所 寫 的 一 個 有關 偵測 心臟 疾病 的 心電圖 的 程式 ， 居然 對 文學 產生 了 意想不到 的 影響 ， 解開 了 幾百 年 來 有關 莎士比亞 ︵ William Shakespeare ︶ 作品 真偽 的 一些 爭論 。 我 讀 了 真是 興趣 盎然 ， 遂 抬頭 說 ： ﹁ 願 聞 其 詳 ！ ﹂ 楊 醫師 隨即 在 桌 上 架開 他 的 電腦 ， 以 繽紛 炫麗 的 圖表 向 我 做 了 一 次 非常 美妙 的 簡報 。 首先 ， 他 秀出 一張張 心電圖 ， 描繪 我們 生理 變化 的 一些 跳躍 、 動態 的 線條 ， 所 產生 的 美麗 波紋 。 楊 醫師 繼續 說明 ， 每 兩 次 心跳 之間 會 出現 一 組 波動 ， 如果 波形 規律 ， 則 波 與 波 之間 的 相互 關係 就 很 高 ， 不確定性 低 ； 若 發生 亂波 ， 則 不同 波 之間 已 無 相關 ， 不確定性 就 提高 ， 可 做為 心臟病 發作 的 預警 。 他 以 此 概念 寫 了 一 個 電腦 程式 ， 計算出 各 種 波形 之間 的 相關性 ， 並 比較 心臟病 發作 前後 心電圖 的 波動 情形 ， 以 了解 啟動 這些 不同 波形 的 生理 變化 的 相關性 。 楊 醫師 和 他 的 同事 拿 這 套 程式 來 測試 病人 ， 發現 所 模擬 的 結果 和 實際 病人 發作 的 結果 非常 吻合 。 從 資訊 理論 的 觀點 來 看 ， 這 個 公式 是 一 個 不確定狀 的 測量 ， 在 一 組 不同 部件 共同 運作 時 ， 假如 相互 之間 的 運作 規律 是 相同 的 ， 則 這 個 組織 是 完善