了 驚人 的 通訊 速度 。 英國 各 階級 人民 的 生活 條件 都 獲得 改善 。 食物 成本 下降 ， 意味 著 每 個 人 都 吃 得 更 好 。 工廠 的 成人 工作 時數 從 每 週七十四 小時 減少到 六十 小時 ， 童工 則 從 七十二 小時 降低到 四十 小時 ； 星期六 工作 半 天 的 慣例 愈來愈 普遍 。 平均 壽命 增加 了 五 年 。 簡而言之 ， 當時 的 人 有 很多 理由 相信 ， 整 個 社會 正在 大步 向 前 走 ， 情況 愈來愈 好 ， 而且 會 持續 進步 下去 ， 沒有 終止 。 對 維多利亞 時代 的 人 來 說 ， 「 未來 」 這 個 概念 是 極其 穩定 可靠 的 ， 程度 超乎 我們 所 能 理解 。 當時 皇家 亞柏特 音樂廳 的 包廂 可以 提供 長達 九百九十九年 的 包租 期限 ， 而且 很多 公民 還 真的 預訂 了 。 但 在 所有 進步 的 證據 中 ， 最 顯而易見 也 最 突出 的 ， 莫過於 鐵路 。 在 不到 二十五 年 間 ， 鐵路 改變 了 英國人 生活 和 商業 的 每 個 面向 。 稍稍 簡化 地 說 ， 一八三○年 之前 ， 英格蘭 沒有 鐵路 。 所有 城市 間 的 運輸 都 靠 馬車 ， 這 類 旅程 緩慢 、 不 舒服 、 危險 ， 而且 相當 昂貴 。 因而 使得 每 個 城市 都 非常 孤立 隔絕 。 一八三○年 九月 ， 利物浦 與 曼徹斯特 之間 的 鐵路 開通 ， 革命 也 隨之 展開 。 營運 的 第一 年 ， 兩 個 城市 之間 的 鐵路 乘客 總數 就 是 前 一 年 馬車 乘客 的 兩 倍 。 到 一八三八年 ， 這 條 鐵路線 的 每 年 乘客量 超過 六十萬 人 ─ 比 當時 利物浦 或 曼徹斯特 的 城市 總人口數 還要 多 。 鐵路 為 整 個 社會 帶來 劇烈 的 衝擊 ， 也 引發 了 強大 的 反對 聲浪 。 新 的 鐵路線 都 是 私人 出資 、 利潤 導向 的 企業 ， 因而 引發 許多 批評 。 同時 也 有 基於 審美 觀點 提出 的 反對 意見 。 當時 知名 的 英國 作家 、 評論家 兼 藝術家 羅斯金 便 譴責 跨越 泰晤士河 的 鐵路 大橋 ， 反映 了 那 一 代 人 廣泛 持有 的 態度 ， 大家 一致 為 城市 與 鄉村 的 「 集體 毀壞 」 深感 悲痛 。 各 方 地主 都 反對 鋪設 鐵路 ， 認為 將 有損 他們 地產 的 價值 。 因為 當時 沒有 炸藥 和 挖土機 ， 無論 造橋 、 鋪 鐵軌 、 挖 隧道 ， 全 都 只 能 靠 人力 解決 ， 數千 名 粗野 、 流浪 、 四處 為 家 的 營建 工人 於是 湧入 各 地 城鎮 ， 也 破壞 了 當地 的 平靜 生活 。 同時 大家 也 很 清楚 ， 一旦 失業 時 ， 營建 工人 很 容易 淪為 最 生嫩 的 城市 罪犯 。 儘管 有 這些 反對 意見 ， 英國 鐵路 仍 迅速 成長 普及 。 到 一八五○年 ， 全 國 各 地 已經 鋪設 了 五千 哩 鐵軌 ， 為 每 位 公民 提供 便宜 且 日益 快速 的 運輸 服務 。 無可 避免 地 ， 鐵路 成 了 進步 的 標誌 。 根據 《 經濟 學人 》 雜誌 的 報導 ： 「 在 陸路 運輸 方面 … … 我們 的 進步 實在 太 了不起 了 ─ 勝過 上帝 創造 人類 以來 的 每 個 階段 … … 在 亞當 與 夏娃 的 時代 ， 如果 亞當 要 旅行 的話 ， 他 的 平均 速度 會 是 每 小時 四 哩 ； 而 在 一八二八年 ， 亦即 距離 亞當 時代 四千 年 後 ， 每 個 小時 還是 只有 十 哩 。 於是 有 科學 精神 的 明智之士 都 準備好 要 斷定 、 並 急於 證明 這 個 速度 不可能 再 大幅 進步 了 ─ 可是 到 了 一八五○年 ， 時速 四十 哩 已經 是 司空見慣 ， 甚至 可以 高達 七十 哩 。 」 這 個 進步 是 無可 否認 的 ， 而 以 維多利亞 時代 的 思考 方式 來 說 ， 這 類 進步 也 暗示 著 道德 同樣 有 大幅 的 改善 。 根據 當時 的 牧師 作家 查爾斯‧金斯利 的 說法 ： 「 一 個 城市 的 道德 水準 如何 ， 要 看 … … 這 個 城市 的 物質 水準 ， 亦即 其 居民 在 食物 、 水 、 空氣 以及 住宿 方面 的 條件 。 」 物質 條件 進步 ， 則 社會 禍害 與 犯罪 行為 必然 會 隨之 消泯 ─ 因為 隨著 物質 條件 逐步 改善 ， 窩藏 禍害 與 犯罪 的 貧民窟 便會 逐一 清除 。 似乎 只要 掃除 罪惡 根源 ， 犯罪 問題 最終 就 能 完全 解決 了 。 當時 的 人 懷 著 這 種 安然 的 觀點 ， 於是 當 他們 發現 「 犯罪 階級 」 想 方 設法 掠奪 進步 的 果實 ， 而且 偏偏 就 是 在 象徵 進步 的 火車 上 犯下 罪行 時 ， 當然 震驚 不已 。 同時 ， 劫匪 還 突破 了 當時 最 精密 的 保險櫃 ， 這 個 事實 更 加深 人們 的 驚恐 。 但 對 冷靜 的 思考 者 而言 ， 火車 大 劫案 最 令 人 震驚 的 是 ， 這 個 案子 顯示出 社會 進步 並 不 必然 會 致使 犯罪 絕跡 。 犯罪 可能 不 像 鼠疫 那般 ， 只要 社會 條件 改變 就 能 消失 ， 成為 大家 逐漸 淡忘 的 一 種 昔日 威脅 。 犯罪 是 另外 一 回 事 ， 犯罪 行為 不會 就 這麼 逐漸 消逝 。 幾 個 勇敢 的 評論家 甚至 大膽 提出 犯罪 與 社會 條件 完全 無關 ， 而是 源於 其他 刺激 。 在 當時 ， 這 類 意見 至少 可以 說 是 非常 不 中聽 的 。 即使 到 今天 ， 火車 大劫案 已 過 了 一 個 世紀 ， 而 另 一 樁 轟動 的 英國 火車 劫案 也 過 了 十 年 之後 （ 編 按 ： 指 發生 於 一九六三年 英國史 上 最 大 的 火車 搶案 ， 十三 名 搶匪 搶劫 英國 皇家 郵政 火車 上 的 二百多萬 英鎊 ） ， 這 種 說法 依然 不 中聽 ， 一般 西方 都市人 仍然 堅信 犯罪 源自 貧窮 、 不 公義 以及 教育 不足 。 我們 認為 罪犯 是 比較 低能 的 、 受 迫害 的 ， 或許 還是 心智 失常 的 人 ， 因為 迫切 的 需要 ─ 現代 的 吸毒 成癮 者 便是 這 類 人物 的 典型 ─ 才 會 違法 犯紀 。 而 的確 ， 當 報導 指出 紐約市 絕大部分 的 街頭 犯罪 並 不 是 有 毒癮 的 人 犯下 時 ， 大部分 人 的 反應 都 是 懷疑 或 驚慌 ， 就 像 一百 年 前 我們 的 維多利亞 時代 前人 一樣 。 一八七○年代 ， 犯罪 變成 學術 研究 的 領域 之 一 ， 其後 犯罪學家 更 攻擊 一切 老舊 的 刻板 模式 ， 開創 了 一 套 絕對 不可能 討好 一般 大眾 的 新 觀點 。 如今 相關 專家 都 同意 以下 幾 點 ： 第一 ， 犯罪 並 不 是 貧窮 引起 的 。 學者 巴恩斯 與 提特斯 於 一九四九年 合著 的 犯罪學 專著 中 就 說 ： 「 大部分 犯罪 行為 都 是 出於 貪婪 ， 而 非 需要 。 」 第二 ， 罪犯 並非 智力 比較 低 ， 反而 可能 比較 聰明 。 針對