的 公民 ， 這些 缺席 的 房東會 雇用 兇悍 的 代理人 替 自己 收 房租 ， 並 維持 一點 表面 上 起碼 的 秩序 。 在 這 段 期間 ， 有 幾 個 惡名昭彰 的 貧民窟 ， 分別 在 七 日晷 之 柱 、 迷迭香 小徑 、 傑可布島 ， 以及 瑞克里夫 公路 這些 區域 內 ， 但 最 有名 的 ， 莫過於 倫敦 市中心 內 佔地 六 畝 的 貧民窟 聖賈爾斯 ， 時 稱 「 聖地 」 。 此 處 鄰近 劇場區 列斯特 廣場 、 妓女 集中地 乾草 市場 ， 以及 時尚 商店 林立 的 攝政街 ， 對 任何 想 「 轉入 地 下 」 的 罪犯 來 說 ， 聖賈爾斯 貧民窟 擁有 絕佳 的 地理 位置 。 當時 的 報導 描述 聖地 是 「 密密麻麻 擠滿 了 房子 ， 破舊 得 只 差 沒 垮掉 ， 其間 穿插 著 狹窄 迂迴 的 小 巷 。 在 這裡 沒有 隱私 ， 任何 冒險 進入 這 個 地區 的 人 ， 都 會 發現 這些 街道 ─ 如此 稱呼 是 說 得 好聽 ─ 裡頭 擠滿 無 事 閒晃 的 人 ； 而 透過 屋子 上 半 截 裝 的 玻璃 ， 可以 看見 擠 得 要命 的 房間 。 」 還 有 些 文獻 提到 「 污濁 發臭 的 排水溝 … … 污物 塞滿 黑暗 的 通道 … … 被 煤煙 燻黑 的 牆壁 … … 鉸鏈 鬆脫 而 垮掉 的 門 … … 到處 擠滿 了 一群群 小孩 ， 肆意 橫行 。 」 如此 骯髒 、 惡臭 又 危險 的 租屋 ， 自然 不 是 紳士 該 去 的 地方 ， 尤其 是 在 一 個 霧氣 濃重 的 夏夜 。 然而 在 一八五四年 七月 末 ， 一 名 穿著 入時 的 紅鬍 男子 無所畏懼 地 踏入 那些 充滿 煙霧 、 狹窄 局促 的 小 巷 。 無事 閒晃 的 人 和 遊民 瞪 著 他 ， 無疑 看到 了 他 的 銀頭 手杖 似乎 頗為 沈重 ， 裡面 或許 藏 著 小刀 。 他 的 褲子 有 一 塊 隆起 ， 看起來 像是 腰帶 裡 插 了 把 槍 。 而且 他 勇 闖 貧民窟 的 大膽 之 舉 ， 大概 也 嚇退 了 很多 本來 有意 要 打劫 的 人 。 皮爾思 本人 後來 說 ： 「 是 我 的 舉止 贏得 了 這些 人 的 尊重 。 他們 從 表情 就 看 得 出 你 是否 害怕 ； 而 只要 你 不 怕 ， 他們 反而 就 會 因此 怕 你 。 」 皮爾思 一條條 街道 走過去 ， 打聽 某 個 女人 。 最後 他 終於 問到 一 個 閒晃 的 醉漢 知道 她 的 下落 。 「 你 要 找 的 是 瑪姬 嗎 ？ 小 瑪姬 ？ 」 那 人 問 ， 靠在 一 盞 黃色 煤氣燈 的 燈柱 上 ， 在 濃霧 中 的 那 張 臉 上 有 斑駁 的 黑影 。 「 她 是 個 妓女 ， 清潔 威利 的 妞兒 。 」 「 我 知道 她 。 偷 衣服 ， 對 吧 ？ 沒 錯 ， 她 會 偷 人家 曬 的 衣服 ， 我 很 確定 。 」 說到 這裡 ， 那 名 男子 別有用意 地 停下來 ， 斜乜 著 眼睛 。 皮爾思 給 了 他 一 枚 硬幣 。 「 我 該 去 哪裡 找 她 ？ 」 「 往 前 走 ， 你 右手 邊 第一 道 門 。 」 那 個 人 說 。 皮爾思 往 前 走 。 「 不過 你 去 找 也 沒用 啦 ， 」 那 名 男子 在 他 後頭 嚷 著 ： 「 威利 正在 蹲 苦窯 ─ 就 在 新門 ， 不 蓋 你 ─ 他 現在 腦子 裡 只有 金龜輪 。 」 皮爾思 沒 回頭 。 他 沿著 那 條 街 往 前 走 ， 經過 霧 中 重重 的 模糊 陰影 ， 不時 會 看到 某 個 女人 的 衣服 在 黑夜 裡 發光 ─ 那 是 火柴廠 的 浸塗工 ， 衣服 沾上 了 磷化物 。 霧 中 傳來 狗吠聲 、 小孩 的 哭聲 ， 還 有 耳語 和 呻吟 和 笑聲 。 最後 他 終於 來到 那 棟 寄宿 公寓 ， 入口 透出 長方形 的 亮光 ， 照著 一面 手寫 的 粗陋 招牌 ， 還 三 個 字 拼錯 了 兩 個 ： 旅人 小棧 皮爾思 瞥 了 那 面 招牌 一 眼 ， 走進去 ， 一路 推開 樓梯 上 成群 髒兮兮 、 衣服 破爛 的 小孩 ； 他 俐落 賞 了 個 小孩 一 巴掌 ， 以 警告 他們 不准 抓 他 口袋 。 他 爬過 吱嘎作響 的 樓梯 ， 來到 二樓 ， 問起 一 個 名叫 瑪姬 的 女人 。 有 人 說 她 在 廚房 ， 於是 皮爾思 又 下樓 ， 來到 這 棟 房子 的 最 底層 。 廚房 是 每 棟 寄宿 公寓 的 中心 ， 而且 此時 正 是 最 溫暖 而 友善 的 時段 ， 儘管 窗 外 籠罩 在 一 片 灰冷 的 霧 中 ， 室 內 卻 充滿 熱氣 和 濃郁 的 香味 。 六 個 人 站 在 火 邊 聊天 飲酒 ； 一 張 小 桌 旁 有 幾 個 人 在 打牌 ， 其他 人 啜飲 著 碗 內 熱騰騰 的 湯 ； 角落 裡 收 著 一些 樂器 、 乞丐 的 撐拐 、 叫賣 小販 的 籃子 、 走街 小販 的 箱子 。 他 找到 了 瑪姬 ， 是 個 十二 歲 的 髒 小孩 ， 然後 把 她 拉到 一 旁 。 他 給 了 她 一 枚 一 英鎊 金幣 ， 她 咬 了 一下 ， 然後 亮出 半 個 微笑 。 「 那麼 ， 先生 ， 你 想 做 什麼 ？ 」 她 打量 著 皮爾思 一 身 的 精緻 服裝 ， 那 種 算計 的 眼神 遠遠 超過 她 的 稚齡 。 「 想 找 點 樂子 嗎 ？ 」 皮爾思 沒 理會 她 的 提議 。 「 你 是 清潔 威利 的 相好 嗎 ？ 」 她 聳聳肩 。 「 是 啊 ， 威利 進去 了 。 」 「 在 新門 ？ 」 「 對 。 」 「 你 常 去 看 他 ？ 」 「 對 ， 去 了 好幾 次 。 我 都 說 我 是 他 妹妹 。 」 皮爾思 指指 她 抓 在 手 裡 的 那 枚 金幣 。 「 如果 你 能 傳 個 話 給 他 ， 就 能 再 拿到 一 枚 。 」 一時之間 ， 那 個 小姑娘 的 雙眼 因為 感興趣 而 發亮 。 然後 那 抹亮光 又 消失 了 。 「 什麼 話 ？ 」 「 告訴 威利 ， 他 應該 在 下 次 絞刑 時 逃獄 。 下 回 是 艾瑪‧巴恩斯 ， 那 個 女 殺人犯 。 他們 一定 會 公開 吊死 她 。 告訴 威利 ： 絞刑 時 逃獄 。 」 她 笑 了 。 那 是 個 怪異 的 笑 ， 刺耳 又 粗俗 。 「 威利 是 在 新門 耶 ， 」 她 說 ： 「 沒有 人 能 從 新門 逃出來 的 ─ 不管 有沒有 絞刑 。 」 「 告訴 他 ， 他 辦 得 到 的 ， 」 皮爾思 說 ： 「 叫 他 去 那 棟 第一 次 見到 約翰‧西姆斯 的 房子 ， 之後 一切 都 會 安排好 的 。 」 「 你 是 約翰‧西姆斯 ？ 」 「 我 是 一 個 朋友 ， 」 皮爾思 說 ： 「 告訴