棟 房子 的 最 底層 。 廚房 是 每 棟 寄宿 公寓 的 中心 ， 而且 此時 正 是 最 溫暖 而 友善 的 時段 ， 儘管 窗 外 籠罩 在 一 片 灰冷 的 霧 中 ， 室 內 卻 充滿 熱氣 和 濃郁 的 香味 。 六 個 人 站 在 火 邊 聊天 飲酒 ； 一 張 小 桌 旁 有 幾 個 人 在 打牌 ， 其他 人 啜飲 著 碗 內 熱騰騰 的 湯 ； 角落 裡 收 著 一些 樂器 、 乞丐 的 撐拐 、 叫賣 小販 的 籃子 、 走街 小販 的 箱子 。 他 找到 了 瑪姬 ， 是 個 十二 歲 的 髒 小孩 ， 然後 把 她 拉到 一 旁 。 他 給 了 她 一 枚 一 英鎊 金幣 ， 她 咬 了 一下 ， 然後 亮出 半 個 微笑 。 「 那麼 ， 先生 ， 你 想 做 什麼 ？ 」 她 打量 著 皮爾思 一 身 的 精緻 服裝 ， 那 種 算計 的 眼神 遠遠 超過 她 的 稚齡 。 「 想 找 點 樂子 嗎 ？ 」 皮爾思 沒 理會 她 的 提議 。 「 你 是 清潔 威利 的 相好 嗎 ？ 」 她 聳聳肩 。 「 是 啊 ， 威利 進去 了 。 」 「 在 新門 ？ 」 「 對 。 」 「 你 常 去 看 他 ？ 」 「 對 ， 去 了 好幾 次 。 我 都 說 我 是 他 妹妹 。 」 皮爾思 指指 她 抓 在 手 裡 的 那 枚 金幣 。 「 如果 你 能 傳 個 話 給 他 ， 就 能 再 拿到 一 枚 。 」 一時之間 ， 那 個 小姑娘 的 雙眼 因為 感興趣 而 發亮 。 然後 那 抹亮光 又 消失 了 。 「 什麼 話 ？ 」 「 告訴 威利 ， 他 應該 在 下 次 絞刑 時 逃獄 。 下 回 是 艾瑪‧巴恩斯 ， 那 個 女 殺人犯 。 他們 一定 會 公開 吊死 她 。 告訴 威利 ： 絞刑 時 逃獄 。 」 她 笑 了 。 那 是 個 怪異 的 笑 ， 刺耳 又 粗俗 。 「 威利 是 在 新門 耶 ， 」 她 說 ： 「 沒有 人 能 從 新門 逃出來 的 ─ 不管 有沒有 絞刑 。 」 「 告訴 他 ， 他 辦 得 到 的 ， 」 皮爾思 說 ： 「 叫 他 去 那 棟 第一 次 見到 約翰‧西姆斯 的 房子 ， 之後 一切 都 會 安排好 的 。 」 「 你 是 約翰‧西姆斯 ？ 」 「 我 是 一 個 朋友 ， 」 皮爾思 說 ： 「 告訴 他 下 次 絞刑 時 爬 牆 出來 ， 才 不愧 是 清潔 威利 。 」 她 搖搖頭 。 「 他 怎麼 可能 從 新門 逃出來 ？ 」 「 告訴 他 就是了 。 」 皮爾思 說 ， 然後 轉身 離開 。 到 了 廚房 門 邊 ， 他 回頭 看 她 ， 一 個 瘦巴巴 的 小孩 ， 佝僂 著 背 ， 一 身 破爛 舊衣 濺滿 了 泥 ， 髒兮兮 的 頭髮 纏結 在一起 。 「 我 會 告訴 他 的 。 」 她 說 ， 然後 把 那 枚 金幣 俐落 地 塞進 鞋子 裡 。 皮爾思 轉身 ， 循 原路 出去 ， 離開 聖地 。 他 從 一 條 狹窄 的 巷弄 走出來 ， 轉入 列斯特 廣場 ， 加入 梅貝瑞 戲院 前 的 人群 ， 融入 其中 ， 消失 不見 。 第九 章 __UNDEF__ 艾德格‧川特 先生 的 例行 作息 高尚 體面 的 倫敦 夜裡 一 片 寂靜 。 在 內燃機 出現 之前 的 年代 ， 倫敦 市中心 的 商業區 和 金融區 入夜 後 空蕩蕩 的 ， 只有 首都 警察局 的 警察 每隔 二十 分鐘 巡邏 一 圈 的 安靜 腳步聲 。 黎明 來臨 時 ， 雄雞報曉 和 乳牛哞叫 打破 了 這 片 寂靜 。 農家 的 聲音 在 城市 裡 顯得 很 突兀 ， 但 在 那 個 時代 ， 倫敦 市中心 有 許多 牲口 ， 飼養 動物 仍 是 這 個 城市 的 主要 產業 之 一 ─ 而且 的確 是 當時 交通 擁擠 的 一 大 原因 。 端坐 在 四 輪 大 馬車 車廂 內 的 高貴 紳士 ， 在 城 裡 被 趕著 羊群 過街 的 牧羊人 延誤 時間 ， 已經 是 稀鬆 平常 的 事 。 倫敦 是 當時 全 世界 最 大 的 都會 密集 地帶 ， 但 以 現代 的 標準 來 看 ， 城鄉 生活 之間 的 分界 仍 模糊 不清 。 但 禁衛 騎兵團 的 鐘 敲 過 七點 後 ， 就 不再 模糊 了 ， 這 個 城市 第一 個 特有 的 現象 ─ 通勤 者 ─ 出現 ， 走路 去 上班 。 這 群 女人 和 女孩 受雇 於 城西 的 製衣坊 ， 在 那些 血汗 工廠 中 當 女 裁縫師 ， 每 天 工作 十二 個 小時 ， 週薪 只有 幾 先令 。 到 了 八點 ， 各 條 大街 旁 的 商店 取下 遮光簾 ； 學徒 和 助理 開始 佈置 櫥窗 ， 準備 營業 ， 陳列出 一 名 尖酸 觀察家 稱 之 為 「 數不清 的 奇裝 異服 和 神經 又 無聊 的 時裝 」 。 八點 到 九點 是 交通 尖峰 時間 ， 擠滿 街道 的 變成 男人 。 從 政府 辦事員 到 銀行 出納 ， 從 股票 經紀人 到 製糖工 和 肥皂工 ， 都 在 趕往 上班 的 途中 ， 有的 走路 ， 有的 則 搭乘 公共 馬車 、 縱列 二 馬 雙輪 馬車 、 單 馬 雙輪 便 馬車 ─ 匯成 一陣陣 喧嘩 、 嘈雜 、 嚴重 堵塞 的 車陣 ， 馬車夫 一面 詛咒 發誓 ， 一 面 揮鞭 趕 馬 。 在 車陣 之中 ， 清道夫 開始 了 一 天 的 工作 。 在 充滿 阿摩尼亞 氣味 的 空氣 中 ， 撿拾 每 天 的 第一 批 馬糞 ， 在 各 式 馬車 間 衝來衝去 。 他們 很 忙 ： 根據 亨利‧梅休 的 描述 ， 倫敦 一 匹 普通 的 馬 每 年 會 在 街道 上 製造出 六 噸 的 馬糞 ， 而 這 個 城市 有 至少 一萬 匹 馬 。 在 這 一 片 混亂 之中 ， 偶爾 可以 看到 幾 輛 精緻 的 四 輪 馬車 ， 磨光 的 深色 木製 車廂 發 著 微光 ， 車幅 裝飾 著 圖案 的 輪子 輕巧 躍動 ， 舒舒服服 載 著 車 上 的 大人物 前去 上班 地點 。 皮爾思 和 艾噶爾 蹲 在 屋頂 上 ， 俯瞰 著 對街 的 哈布氏 銀行 ， 觀察 這麼 一 輛 四 輪 馬車 沿街 駛近 。 「 他 來 了 。 」 艾噶爾 說 。 皮爾思 點點頭 。 「 嗯 ， 我們 很 快 就 會 知道 了 。 」 他 看看 錶 ： 「 八點 二十九分 。 很 準時 ， 跟 平常 一樣 。 」 皮爾思 和 艾噶爾 天亮 就 在 屋頂 上 了 。 他們 一路 觀察 著 銀行 出納員 和 職員 紛紛 到來 ， 也 看到 這 條 馬路 和 人行道 上 的 壅塞 ， 而且 隨著 每 一 分鐘 過去 ， 變 得 愈來愈 迅速 而 匆忙 。 現在 那 輛 四 輪 馬車 停 在 銀行 門 前 ， 馬車夫 跳下來 開門 。 哈布氏 銀行 的 資深 股東 踏上 人行道 。 他 年 近 六十 ， 蓄 著 灰 鬍子 ， 有 個 頗 大 的 肚腩 ； 至於 他 的 頭 有沒有 禿 ， 皮爾思