是 為什麼 他 眼 中 的 她 有 種 幽靈 般 的 感覺 。 威利 記得 只 跟 她 講 過 一 次 話 。 他 問 ： 「 那麼 ， 妳 是 他 的 金絲雀 了 ？ 」 意思 是 指 她 是 皮爾思 竊盜 計畫 的 共犯 。 「 喔 不 ， 」 她 微笑 著 說 ： 「 我 不會 唱歌 。 」 他 因此 認為 她 並 沒有 參與 皮爾思 的 計畫 ， 不過 後來 證明 他 是 錯 的 。 她 是 整 個 計畫 的 一 部分 ， 大概 也 是 同黨 人 中 第一 個 知道 皮爾思 意圖 的 人 。 在 審判 期間 ， 人們 對 蜜瑞安 小姐 及 其 出身 頗多 猜測 。 從 許多 證據 可以 斷定 ， 她 是 個 演員 。 這 就 可以 解釋 她 有 能力 模仿 不同 社會 階級 的 各 種 口音 和 舉止 ； 還 有 當時 高尚 仕女 從不 碰 化妝品 ， 她 卻 常常 在 大白天 化妝 ， 以及 她 公然 以 皮爾思 情婦 的 身分 出現 。 在 那 個 時代 ， 演員 和 妓女 之間 的 區隔 非常 模糊 。 而且 演員 是 四處 巡迴 旅行 的 職業 ， 很 可能 與 罪犯 結交 。 無論 出身 如何 ， 她 成為 皮爾思 的 情婦 似乎 已經 好幾 年 了 。 皮爾思 本人 很少 在 家 ， 偶爾 還 徹夜 不 歸 。 清潔 威利 記得 有 一 兩 回 在 傍晚 見到 他 ， 穿著 騎 馬裝 ， 一 身 馬味兒 ， 好像 剛 騎 過 馬 。 「 我 不 曉得 你 喜歡 馬。 」 有 回 威利 問 他 。 「 我 才 不 喜歡 呢 ， 」 皮爾思 簡短 回答 ： 「 我 討厭 那 種 該死 的 畜牲 。 」 威利 傷口 痊癒 後 ， 皮爾思 仍 要 他 待在 屋 裡 ， 等 短髮 留長 。 在 那 個 時代 ， 辨認 一 個 脫逃 犯人 最 穩妥 的 辦法 ， 就 是 他 的 短髮 。 到 九月 底 ， 威利 的 頭髮 留長 了 些 ， 但 皮爾思 還是 不准 他 離開 。 威利 問 他 為什麼 ， 皮爾思 說 ： 「 我 在 等 著 你 被 抓回籠 ， 或者 被 發現 死 了 。 」 這 段 話 讓 威利 摸不著 頭腦 ， 但 他 還是 乖乖 聽話 留下 。 幾 天 後 ， 皮爾思 腋 下 夾 著 一 份 報紙 回家 ， 對 他 說 他 可以 離開 了 。 同 一 天 晚上 ， 威利 去 「 聖地 」 想 找 他 的 情婦 瑪姬 ， 結果 發現 瑪姬 已經 改跟 了 一 個 強盜 ， 是 個 以 搶劫 維生 的 粗暴型 角色 。 瑪姬 對 威利 一點 也 不 感興趣 了 。 於是 威利 又 交上 另 一 個 十二 歲 的 小姑娘 ， 名叫 露易絲 ， 她 主要 的 職業 就 是 偷 人家 曬 在 外面 的 衣服 。 法庭 上 她 被 描述為 ： 「 不 是 熨燙 縐褶工 ， 也 不 是 漿 洗工 ， 只是 偶爾 偷 點 雪花 給 轉運 人 。 很 簡單 的 那 種 。 」 主持 審判 的 治安 法官 一 開始 聽 不 懂 ， 費 了 好 大 的 勁兒 才 搞清楚 ， 這 段 話 的 意思 是 ， 威利 的 新 情婦 做 的 是 最 低等 的 偷 衣服 工作 。 比較 高等 的 是 熨燙 縐褶工 和 漿 洗工 ， 他們 會 去 比較 高級 的 區域 偷 那些 曬 在 外頭 的 衣服 ； 偷 雪花 則 是 指 偷 一般 人家 曬 的 衣服 ， 通常 是 只有 小孩 和 少女 幹 的 ， 他們 會 把 衣服 賣給 收贓 的 「 轉運人 」 ， 再 輾轉 賣給 二手貨 商人 。 威利 就 靠 這 個 小姑娘 偷 雪花 賺 的 錢 過日子 ， 從來 不 敢 冒險 離開 他 那 個 貧民窟 小窩 。 皮爾思 警告 過 他 要 閉上 嘴巴 ， 所以 他 從 沒 提 過 有 人 幫 他 逃出 新門 監獄 。 清潔 威利 和 他 的 女人 住 的 小 旅舍 裡 擠 了 一百多 人 ， 裡頭 出 了 名 的 常 有 扒手 進出 。 威利 和 情婦 睡 的 那 張 床 上 還 擠 了 其他 二十 名 男女 ， 露易絲 提到 這 段 日子 時 表示 ： 「 他 只管 放輕鬆 ， 開心 過日子 ， 等 著 那 個 大 盜 通知 他 。 」 第十六 章 __UNDEF__ 羅騰道 在 倫敦 這 個 時髦 都市 的 所有 時髦 區域 中 ， 再 沒有 一 個 地方 能 比得上 海德 公園 裡 被 稱之 為 「 淑女路 」 或 「 羅騰道 」 那 段 鬆軟 、 泥濘 的 路 了 。 在 天氣 尚可 的 日子 裡 ， 每 到 下午 四點 ， 這裡 就 會 有 幾百 名 騎 在 馬上 的 男男女女 ， 全 都 穿上 那 個 年代 最 華麗 的 衣服 ， 在 午後 的 金色 陽光 下 容光煥發 。 那 是 熙來攘往 的 一 幕 ： 騎 馬 的 男男女女 擠 在一起 ， 女人 會 有 穿 制服 的 侍童 跟 在 後頭 小跑 ， 有的 是 由 嚴格 的 保母 騎 馬 跟著 ， 還 有的 則 是 由 男友 陪伴 。 儘管 羅騰道 的 場面 華麗 而 時髦 ， 卻 不 完全 是 高貴 體面 的 。 一 個 觀察 者 曾 寫道 ： 「 要 猜出 那些 時髦 的 騎 馬 女子 的 職業 並 不 困難 ， 她們 會 朝著 半 打 男人 揮揮 鞭子 或 擠擠 眼睛 打招呼 ， 有時 還 不顧 安全 ， 把 雙手 放 在 背後 ， 然後 優雅 地 轉過身 去 聽 步行 的 仰慕 者 所 說 的 殷勤話 。 」 這些 女子 都 是 最 高級 的 妓女 ， 而且 不管 出身 高貴 的 仕女 喜不喜歡 ， 她們 常常 發現 自己 得 與 這些 打扮 完美 的 交際花 爭搶 男性 的 目光 。 這 類 競爭 並 不 局限於 羅騰道 一 處 而已 ， 也 同樣 會 發生 在 歌劇院 和 戲院 裡 。 很多 年輕 女子 發現 身旁 的 男伴 眼光 沒有 專心 盯 著 舞台 ， 而是 飄到 某些 高處 的 包廂 上 ， 而 包廂 裡 漂亮 的 女人 也 會 充滿 興趣 地 公然 和 他們 眉目傳情 。 維多利亞 時代 的 人 宣稱 ， 這些 妓女 入侵 尊貴 的 社交圈 令 他們 深感 憤慨 ， 因而 大聲 疾呼 要 加以 革新 與 改變 ， 但 這些 女人 卻 繼續 招搖 了 近 半 個 世紀 。 一般 往往 認為 ， 維多利亞 時代 這些 俗麗 的 妓女 不過 是 那 個 社會 極其 虛偽 的 一 種 特殊 表現 ， 不須 深究 。 但 問題 其實 更為 複雜 ， 這 與 維多利亞 時代 的 英格蘭 對 女人 的 看法 有關 。 這 是 個 男女 明顯 有別 的 時代 ， 無論 服裝 、 行為 、 態度 及 舉止 。 就 連 房子 裡 傢具 和 房間 也 都 分成 「 陽性 」 或 「 陰性 」 ， 例如 餐室 是 陽性 、 會客室 是 陰性 等等 。 這 一切 都 是 基於 一 種 生物 上 的 基本 假設 。 「 很 明顯 ， 」 亞歷山大‧沃克 曾 寫道 ： 「 男人 具有 理性 、 雄性 力量 ， 以及 利用