神經 過敏 的 執迷 。 恰恰 相反 ： 有 許多 證據 導致 理性 人士 相信 活埋 的 事情 的確 發生 過 ， 只 是 運氣 好 才 得以 挽回 。 一八五三年 威爾斯 就 發生 一 個 廣為 流傳 的 案例 ， 主角 是 個 顯然 溺死 的 十 歲 男孩 ： 「 棺木 放入 挖好 的 墓穴 中 ， 鏟入 第一 鍬土 時 ， 棺 內 突然 傳來 極其 駭人 的 叫鬧聲 和 踢腳聲 。 教堂 司事 要 大家 停止 鏟 土 ， 打開 棺蓋 ， 隨後 那 個 孩子 跨出來 ， 喊 著 要 找 爸媽 。 但 這 個 男孩 許多 個 小時 前 已經 被 宣佈 死亡 ， 醫生 說 當時 他 沒有 呼吸 ， 也 探 不 到 脈搏 ， 死灰 的 皮膚 一 片 冰冷 。 看到 兒子 復活 ， 那 位 母親 當場 昏倒 ， 過 了 好 久 才 甦醒過來 。 」 大部分 被 活埋 的 受害人 都 是 溺死 ， 或者 觸電 致死 ， 但 還 有 其他 例子 是 受害 者 陷入 了 「 顯然 死亡 或 失去 生命 跡象 」 的 狀態 。 事實 上 ， 要 判斷 一 個 人 死亡 與否 ， 本來 就 是 個 很 難 確定 的 問題 ─ 直到 一 個 世紀 後 ， 醫生 在 處理 器官 移植 的 醫學 道德 爭議 之 時 ， 又 再度 面對 這 個 問題 。 但 我們 不要 忘 了 ， 直到 一九五○年 ， 醫界 才 明白 心跳 停止 後 仍然 可以 使 之 恢復 ； 而 在 一八五○年 ， 許多 原因 致使 一切 判斷 死亡 的 指標 都 不盡 可靠 。 面對 這 種 不確定性 ， 維多利亞 時代 的 人 以 兩 種 方式 處理 。 第一 是 將 下葬 的 時間 延後 幾 天 ─ 延 一 個 星期 也 不 算 少見 ─ 等到 心愛 的 人 離開 此 世 的 嗅覺 證據 明顯 無誤 。 的確 ， 維多利亞 時代 的 人 很 願意 盡量 延後 葬禮 時間 。 威靈頓 公爵 於 一八五二年 過世 時 ， 有關 他 的 正式 葬禮 該 定於 何時 ， 曾 引起 公開 討論 ， 這 位 鐵面 公爵 只 能 等到 這些 爭議 平息 ， 直到 死亡 超過 兩 個 月 後 ， 才 終於 安葬 。 第二 個 避免 活埋 事件 發生 的 方法 ， 則 是 出於 技術 的 變革 ： 維多利亞 時代 的 人 發明 了 一 種 複雜 的 警示 與 訊號 裝置 ， 好 讓 人們 知道 死者 復活 了 。 有錢人 下葬 時 ， 可能 會 留有 一 根 長長 的 鐵管 從 棺材 裡 通到 地面 上 ， 同時 派 一 個 信得過 的 家僕 待在 墓園 裡 ， 日以繼夜 看守 至少 一 個 月 ， 以 備 萬一 死者 忽然 甦醒 而 呼喊 求助 。 而 埋葬 在 家族 墓穴 這 類 地面 上 處所 的 ， 通常 屍體 都 會 裝 在 特有 的 彈簧 棺材 裡 ， 上頭 有 複雜 的 鐵絲 連著 死者 的 手腳 ， 只要 死者 一 有 動靜 ， 棺蓋 就 會 彈開 。 很多 人 認為 這 個 方法 是 最 好 的 ， 因為 一般 相信 ， 死而復活 的 人 往往 會 處於 一 種 說 不 出 話 或 局部 麻痹 的 狀態 。 這些 裝 了 彈簧 的 棺材 有時 會 在 幾 個 月 或 甚至 幾 年 後 彈開 （ 無疑 是 因為 某些 外部 震動 或 彈簧 機械 裝置 損壞 所 造成 的 ） ， 因而 讓 一般人 更 不 確定 人 要 死去 多久 沒 復活 （ 即使 只是 復活 一下子 ） ， 才 是 真的 死 了 。 大部分 訊號 裝置 都 所費不貲 ， 只有 富人 才 負擔得起 。 窮人 便 採取 比較 簡單 的 方法 ， 下葬 親人 時 會 加上 某些 如 鐵鍬 或 鏟子 之類 的 工具 ， 這樣 如果 死者 復活 了 ， 他們 就 可以 自己 掘土 逃出來 。 低廉 的 警示 系統 顯然 有 個 潛在 的 市場 。 一八五二年 ， 喬治‧ 貝特森 為 「 貝特森 復活器 」 申請 專利 獲准 ， 這 套 儀器 被 描述為 「 一 種 最 經濟 、 最 巧妙 ， 而且 最 可靠 的 機械 裝置 ， 勝於 其他 任何 方法 ， 讓 失去 至親 者 均 可 獲得 心靈 的 平靜 ， 不 分 貧富 貴賤 。 」 這 套 一般 通稱為 「 貝特森 鐘樓 」 的 裝置 ， 是 在 棺蓋 上 安裝 一 個 簡樸 的 鐵鈴鐺 ， 就 在 死者 頭部 上方 的 位置 ， 用 一 根 繩子 或 鐵絲 連接 著 棺 內 死者 的 手 ， 「 於是 最 小 的 顫抖 都 會 引發 警示 的 鈴聲 」 。 貝特森 鐘樓 立刻 大 受 歡迎 ， 不過 幾 年 很 大 一 部分 棺材 上 都 安裝 了 這 種 鈴鐺 。 在 這 段 期間 ， 光 是 倫敦 每 天 就 有 三千 人 死亡 ， 貝特森 自然 大發利市 ； 他 很 快 就 變 得 富有 ， 而且 也 獲得 了 身分 地位 ： 一八五九年 ， 維多利亞 女王 還 頒發 大英帝國 勳章 給 他 ， 以 表彰 他 的 成就 。 這 個 故事 有 個 怪異 的 注腳 ， 貝特森 自己 也 始終 深恐 被 活埋 ， 於是 他 的 工坊 製造出 愈加 複雜 的 警示 系統 ， 以便 他 死 後 安裝 在 自己 的 棺材 上 。 到 一八六七年 ， 這 種 憂慮 已經 逼 得 他 精神 錯亂 ， 他 改寫 遺囑 ， 指示 家人 在 他 死 後 將 他 火化 。 然而 ， 由於 疑心 家人 可能 不會 遵照 他 的 指示 ， 於是 在 一八六八年 ， 他 在 工坊 裡 全身 澆滿 亞麻仁油 後 ， 點火 自焚 身亡 。  五月 二十二日 清晨 ， 除了 那 個 哭泣 的 女僕 和 安裝 了 鐘樓 的 棺材 之外 ， 麥弗森 還 有 更 重要 的 事情 要 擔心 ， 因為 他 知道 今天 哈布氏 銀行 的 金條 隨時 都 會 裝上 火車 。 從 行李 車廂 打開 的 門 ， 他 看到 裡頭 的 警衛 博吉司 。 麥弗森 朝 他 揮揮手 ， 博吉司 則 回 以 一 個 緊張 的 、 頗為 拘謹 的 招呼 。 麥弗森 知道 他 的 站長 叔叔 昨天 嚴厲 訓誡 了 博吉司 一 頓 ， 博吉司 當然 會 惟恐 保 不 住 飯碗 ， 尤其 另 一 個 警衛 已經 被 開除 了 。 麥弗森 認為 這 就 是 博吉司 緊張 的 原因 。 或者 是 因為 那 個 啜泣 的 女人 ， 一 個 堂堂 男子漢 被 女性 的 淒慘 哭聲 搞 得 慌張失措 也 不 是 什麼 新聞 。 麥弗森 轉向 那 位 姑娘 ， 遞出 他 的 手帕 。 「 別 難過 了 ， 小姐 ， 」 他 說 ： 「 別 難過 了 … … 」 他 嗅嗅 空氣 。 站 在 棺材 邊 ， 他 發現 從 通氣孔 滲出 的 那 股 氣味 真 是 臭 得 讓 人 受不了 。 但 臭味 並 沒有 讓 他 忽略 眼前 這 名 悲泣 的 姑娘 頗 有 吸引力 。 「 別 難過 了 。 」 他 又 說 。 「 啊 ， 拜託 ， 先生 ， 」 那 位 姑娘 哭 著 說 ， 接過 他 的 手帕 摀 著 鼻子 啜泣 ： 「 啊 ， 拜託 ， 你 能不能 幫 我 呢 ？ 那 個 人