。 皮爾思 嘆 了 口 氣 。 「 這下子 沒 戲唱 了 。 」 艾噶爾 說 。 「 總 能 變出 戲法 來 的 。 」 皮爾思 說 。 「 那裡 明明 就 是 條 堵死 的 胡同 啊 。 」 艾噶爾 說 。 「 沒有 堵死 ， 」 皮爾思 說 ： 「 只不過 更 困難 一點 ， 如此 而已 。 」 「 那 你 要 怎麼 打通 ？ 」 艾噶爾 說 。 「 趁 午餐 時間 。 」 他 說 。 「 就 在 大白天 ？ 」 艾噶爾 驚訝 地 問 。 「 有 何 不 可 ？ 」 皮爾思 說 。 次日 ， 皮爾思 和 艾噶爾 觀察 那 間 辦公室 中午 時間 的 作息 。 一 點 ， 倫敦橋 車站 擠滿 來往 的 乘客 ， 一個個 高貴 的 旅客 忙著 登上 客車廂 ， 腳伕 拖 著 行李 跟 在 後頭 ； 小販 吆喝 叫賣 著 飲食 ； 中間 穿梭 著 三 、 四 個 警察 ， 維持 秩序 並 提防 扒竊 ， 因為 火車站 已經 變成 扒手 最 常 出沒 的 地點 ， 這些 扒手 會 趁 旅客 上車 前 動手 ， 等到 受害 者 發現 時 ， 火車 早已 駛離 倫敦 了 。 扒手 橫行 火車站 的 狀況 實在 太 惡名昭彰 了 ， 因而 畫家 威廉‧佛利茲 所 創作 那 個 時代 最 著名 的 畫 之 一 ， 作 於 一八六二年 的 《 火車站 》 ， 畫 中 主要 的 焦點 就 是 兩 個 警察 逮捕 一 名 小偷 。 「 這 個 時間 警察 真 多 啊 。 」 艾噶爾 悶悶不樂 地 說 ， 四下 看 著 火車站 的 各 個 月台 。 「 別 管 那些 了 。 」 皮爾思 說 ， 他 觀察 著 鐵路 公司 辦公室 。 下午 一點 ， 職員 紛紛 走下 鐵製 樓梯 ， 邊 走 邊 聊天 要 去 吃 午餐 。 那 個 留 著 山羊鬍 、 面容 嚴肅 的 站長 則 留守 辦公室 。 職員 在 兩點 時 回來 ， 整 個 辦公室 又 恢復 正常 運作 。 次日 ， 站長 出去 吃 午餐 ， 但 有 兩 個 職員 留守 在 辦公室 ， 沒 出去 吃 中飯 。 到 第三 天 ， 他們 已經 摸出 模式 ： 一點 整 的 時候 ， 辦公室 會 有 人 出去 吃 午餐 ， 但 絕對 不會 走光 。 結論 很 清楚 了 。 「 白天 沒 戲唱 了 。 」 艾噶爾 說 。 「 或許 星期天 吧 。 」 皮爾思 思索 著 說 。 在 那 個 時代 ─ 而且 其實 一直 到 今天 還是 一樣 ─ 英國 鐵路 系統 大力 抗拒 在 安息日 運作 。 所有 公司 都 覺得 星期天 還 營業 是 沒有 必要 也 不 應該 的 ， 尤其 各 家 鐵路 公司 ， 向來 就 有 種 古怪 的 衛道 傾向 。 比方說 ， 儘管 抽菸 早 已經 是 社會 很 普遍 的 習慣 ， 火車廂 內 卻 仍 禁止 吸菸 ； 要 享受 雪茄 的 紳士 就 得 給 車廂 服務員 小費 ─ 但 這 其實 也 是 禁止 的 。 儘管 公眾 輿論 的 壓力 很 大 ， 這樣 的 情況 卻 仍 持續 到 一八六八年 ， 國會 才 終於 通過 一 項 法令 ， 規定 鐵路 公司 准許 乘客 吸菸 。 同樣地 ， 儘管 每 個 人 都 承認 ， 大部分 虔誠 信徒 偶爾 也 必須 在 安息日 旅行 ， 而且 儘管 一般人 習慣 在 週末 出遊 ， 使得 星期天 的 載客 壓力 更 大 ， 但 鐵路 公司 仍 堅決 頑抗 這 個 潮流 。 在 一八五四年 ， 東南 鐵路 公司 星期天 只 發出 四 班 列車 ， 另 一 家 利用 倫敦橋 車站 的 倫敦 暨 格林威治 鐵路 公司 則 只有 六 班 ， 連 平日 的 一半 都 不 到 。 接下來 那 個 星期天 ， 皮爾思 和 艾噶爾 到 車站 觀察 ， 發現 調度 管理 辦公室 外頭 有 兩 個 警衛 站崗 ， 一 個 守 在 門 邊 ， 另 一 個 則 是 站 在 樓梯口 附近 。 「 為什麼 ？ 」 皮爾思 看 著 那 兩 個 警衛 問 ： 「 為什麼 ， 老天 在 上 ， 為什麼 ？ 」 後來 的 法庭 證詞 揭露 了 真相 ， 原來 東南 鐵路 公司 在 一八五四年 秋天 易主 。 新 老闆 維樂德 ‧柏金司 是 個 關懷 下 層 階級 的 善心 紳士 ， 因此 推行 一 個 雇用 更多 員工 的 政策 ， 「 提供 清白 的 工作 給 那些 人 ， 否則 他們 很 可能 受 引誘 而 誤入歧途 ， 做出 不法 勾當 。 」 多 雇 員工 純粹 只是 基於 這 個 原因 而已 ， 該 公司 從未 疑心 會 有 劫案 發生 ， 所以 後來 列車 遭 竊 之 時 ， 柏金司 先生 十分 震驚 。 不過 此時 東南 鐵路 公司 正 努力 想 建立 新 路線 通往 倫敦 市中心 ， 此 舉 會 導致 許多 房屋 拆除 與 家庭 搬遷 。 因此 在 鐵路 公司 的 業主 心目中 ， 這 個 善心 之 舉 也 有 公關 形象 的 考慮 。 「 星期天 是 沒 戲唱 了 ， 」 艾噶爾 說 ， 望 著 那 兩 個 警衛 ： 「 或許 耶誕節 呢 ？ 」 皮爾思 搖搖頭 。 耶誕節 警衛 可能 會 放鬆 ， 但 不能 指望 這 個 。 「 我們 得 搞清 他們 值班 的 例行 程序 。 」 他 說 。 「 白天 根本 沒辦法 下手 啊 。 」 「 沒 錯 ， 」 皮爾思 說 ： 「 但 現在 還 不 曉得 他們 夜班 的 例行 程序 ， 我們 從來 沒 監視 一 整 夜 過 。 」 車站 在 夜間 是 空 的 ， 閒晃 者 和 流浪漢 很 快 會 被 巡邏 的 警衛 趕出去 。 「 金絲雀 會 被 他們 趕走 ， 」 艾噶爾 說 ： 「 說不定 還 會 被 他們 抓起來 。 」 「 我 想 的 是 躲起來 的 金絲雀 ， 」 皮爾思 說 ， 他 指 的 是 可以 整 夜 藏匿 在 車站 裡 監視 的 人 。 「 清潔 威利 嗎 ？ 」 「 不 ， 」 皮爾思 說 ： 「 他 是 大 嘴巴 ， 又 沒 心眼 ， 渾身上下 沒 一 根 精明 的 骨頭 。 他 是 個 呆子 。 」 「 他 確實 是 笨 。 」 艾噶爾 說 。 清潔 威利 死 於 審判 期間 ， 在 法庭 證詞 紀錄 中 ， 好幾 個 證人 都 說 他 「 智力 不足 」 。 皮爾思 本人 也 說 ： 「 我們 覺得 不能 把 監視 的 任務 交給 他 。 如果 他 被 逮捕 ， 就 會 出賣 我們 ， 供出 我們 的 計畫 ， 還 根本 不當 回 事兒 。 」 「 那 我們 該 找 誰 ？ 」 艾噶爾 說 ， 四下 看 著 車站 。 「 我 在 想 找 個 蝸居客 。 」 皮爾思 說 。 「 蝸居客 ？ 」 艾噶爾 驚訝 地 問 。 「 沒 錯 ， 」 皮爾思 說 ： 「 我 想 找 個 蝸居客 應該 很 適合 。 你 認識 什麼 不錯 的 蝸居客 嗎 ？ 」 「 我 可以 找 一 個 來 。 不過 到底 要 怎麼 個 躲法 ？ 」 「 我們 把 他 裝 在 條板箱 裡 。 」 皮爾思 說 。 接下來 皮爾思 就 訂製 了 一 只 裝 貨物 的 條板箱 ， 送到 他 的 住處 。 艾噶爾 則 找到 一 個