》 （ Child’s Play ） 就 是 他 的 作品 。 他 執導 過 兩 部 史蒂芬‧金 的 電影 ， 一 部 是 《 海市蜃樓 》 ， 另 一 部 是 《 瘦 到 死 》 （ Thinner ） 。 有趣 的 是 ， 很 愛 演 的 史蒂芬‧金 也 在 《 海市蜃樓 》 客串 一角 ， 小說 裡 有 位 一 緊張 就 會 撕紙 的 克雷格 ， 史蒂芬‧金 就 飾演 在 克雷格 幻覺 中 出現 的 老闆 。 這 部 片子 年代 久遠 ， 市面 上 不 太 容易 找到 ， 如果 看到 的話 ， 不妨 注意 一下 史蒂芬‧金 的 演技 如何 。 別 以為 看過 電影 ， 你 就 了 解 史蒂芬‧金 的 恐怖 精髓 同樣 的 ， 〈 秘窗 ， 秘密 花園 〉 也 曾 在 二○○四年 拍成 電影 ， 而且 還 更 有名 ， 那 就 是 強尼戴普 主演 的 《 秘窗 》 （ Secret Window ） 。 這 部 電影 相信 有 不少 人 看過 ， 但 如果 以為 看過 電影 就 不必 看 小說 ， 反正 令 人 出乎意料 的 驚悚 結局 早 就 已經 知道 了 — — 那 你 可就 大錯特錯 。 《 秘窗 》 的 導演 兼 編劇 是 好萊塢 知名 編劇家 大衛‧柯普 （ David Koepp ） ， 他 筆下 的 大 片 包括 《 侏羅紀 公園 》 、 《 不可能 的 任務 》 、 《 蜘蛛人 》 等 二十多 部 。 《 秘窗 》 是 大衛‧柯普 少數 親自 執導 的 七 部 作品 之 一 ， 他 將 史蒂芬‧金 的 原著 做 了 若干 更動 ， 包括 老 貓 「 碰碰 」 變成 老 狗 「 奇哥 」 ； 書 中 關鍵 人物 之 一 的 男 調查員 伊凡斯 ， 變成 一 個 女 的 出來 跑 龍套 ； 指控 莫頓 抄襲 的 舒特 ， 原本 要求 莫頓 另外 寫 一 個 故事 、 然後 掛 舒特 的 名字 出版 ， 但 電影 中 變成 了 舒特 要求 莫頓 更改 結局 ； 女 主角 艾咪 的 外遇 對象 泰德 原本 住在 舒特 之 丘 ， 電影 變成 了 舒特灣 … … 以上 都 還是 無傷大雅 的 更動 ， 但 最 要命 的 差異 、 也 是 我 認為 一定 要 看 原著 小說 最 重要 的 理由 是 ： 大衛‧柯普 把 史蒂芬‧金 原本 的 結局 改 了 ， 而且 改 得 相當 離譜 ， 與 原著 有 著 天壤之別 。 我 的 意思 並 不 是 說 《 秘窗 》 拍 得 不 好 ， 事實 上 電影 節奏 流暢 ， 選角 正確 ， 強尼戴普 演 得 真 好 （ 雖然 這麼 一 個 大 帥哥 被 搞 得 蓬頭垢面 ， 可能 會 令 廣大 女性 觀眾 心碎 ） ， 湖 邊 小屋 的 氣氛 也 相當 到位 。 無論 先 看 小說 或 先 看 電影 ， 都 能 從 第二 次 的 觀影 （ 或 閱讀 ） 中 得到 樂趣 。 只 是 ， 史蒂芬‧金 原著 中 「 轉 了 兩 個 彎 」 （ 我 自己 取 的 說法 ） 的 結局 ， 使 書 的 最後 幾 頁 風起雲湧 、 高潮迭起 ， 從 這 一 句 讀到 下 一 句 時 ， 心 裡 愈來愈 發毛 ， 猜 不 到 他 又 在 字裡行間 挖 了 什麼 陷阱 ， 要 人 不 注意 往 裡 跌 ， 真真 是 「 柳暗花明 又 一 村 」 的 閱讀 經驗 。 然而 ， 大衛‧柯普 卻 只 取 其中 的 一 個 轉彎 ， 捨棄 另 一 個 真正 驚悚 的 轉彎 ， 並且 將 結局 大 逆轉 ； 雖然 成就 了 一 部 九十八 分鐘 內 可以 演完 、 尚 稱 水準 以上 的 驚悚片 ， 但 也 就 只有 那樣 而已 。 原著 中 繚繞 不絕 的 餘韻 ， 在 電影 裡 可 說 全部 被 犧牲掉 ， 令 我 扼腕 不已 。 看過 電影 《 秘窗 》 的 朋友 ， 有 人 認為 史蒂芬‧金 這樣 的 架構 設定 根本 是 老梗 ， 一點 都 不 新鮮 。 我 的 看法 是 ， 〈 秘窗 ， 秘密 花園 〉 收錄 在 一九九○年 出版 的 《 Four Past Midnight 》 ， 在 十八 年 前 ， 這樣 設定 的 作品 還 不 多 ， 史蒂芬‧金 算是 前衛 ； 此外 ， 玩 這 種 設定 的 作品 ， 往往 只是 像 大衛‧柯普 那樣 「 轉 一 個 彎 」 ， 能夠 像 史蒂芬‧金 那樣 往 下 繼續 玩 第二 個 彎 、 挖出 更 深層 恐懼 的 人 ， 我 還 看 不 到 幾 個 。 所以 ， 我 誠心 的 建議 是 ：一 、 如果 你 沒 看過 《 秘窗 》 這 部 電影 ， 那麼 ， 恭喜 你 ， 你 可以 用 一 張 白紙 般 的 心情 ， 痛快淋漓 地 感受 史蒂芬‧金 如 雲霄飛車 般 的 閱讀 經驗 ， 尤其 最後 那 幾 頁 令 人 心 裡 發毛 、 出乎意料 的 結局 。 二 、 如果 你 已經 看過 《 秘窗 》 ， 那麼 更 應該 看看 原著 小說 比 電影 更 出乎意料 的 結局 ， 因為 你 在 電影 看到 的 結局 是 大衛‧柯普 自己 編 的 ， 小說 裡 的 結局 才 是 原汁 原味 「 史蒂芬‧金式 的 恐懼 」 。 此外 ， 由於 你 已經 從 電影 中 知道 故事 大致 的 架構 ， 那麼 在 閱讀 小說 的 時候 ， 正好 可以 觀察 史蒂芬‧金 如何 在 看似 碎碎 念 的 字裡行間 ， 埋下 往後 即將 引爆 恐懼 的 不 定時 炸彈 ， 結結實實 地 上 一 堂 「 史蒂芬 ‧金 如何 說 故事 」 的 寫作課 。 從 自序 裡 ， 了 解 史蒂芬‧金 更 深層 的 創作 脈絡 我 很 喜歡 看 史蒂芬‧金 在 自己 書 裡 的 序言 ， 他 與 讀者 閒聊 ， 內容 有 些 是 生活 瑣事 ， 例如 聊 他 看 最愛 的 波士頓 紅襪隊 比賽 轉播 ； 有些 是 家庭 近況 ， 例如 女兒 上大學 、 大兒子 長 得 比 他 高 ； 有 些 是 他 的 創作 心情 ， 例如 把 愛爾蘭 作家 史托克 （ Bram Stoker , 1847 - 1912 ） 的 吸血鬼 故事 重新 架構 並且 更新 ， 寫成 小說 《 薩冷鎮 》 （ Salem’s Lot ） 。 這些 閒聊 可 不 只 是 碎碎 念 ， 裡面 其實 說明 了 史蒂芬‧金 的 寫作 靈感 與 創作 脈絡 。 例如 有 一 天 他 把 髒 襯衫 丟進 洗衣機 時 ， 在 家 裡 洗衣房 的 小 凹室 發現 一 扇 小 窗 ， 他 在 這裡 住 了 十幾 年 ， 竟然 都 沒 仔細 從 這 扇 小 窗 往 外 瞧 過 。 那 天 從 窗 外 眺望 ， 史蒂芬‧金 看見 一 個 觀察 舊 事物 的 新 角度 ， 以及 太太 種 盆栽 形成 的 小 花園 ， 當時 他 腦 中 浮現 的 句子 ， 就 成 了 〈 秘窗 ， 秘密 花園 〉 這 篇 精采 故事 的 篇名 。 把 史蒂芬‧金 在 所有 作品 序言 中 的 碎碎 念 拼湊 起來 ， 其實 就 是 一 個 作家 的 成長 歷史 與 創作 脈絡 地圖 。 我 特別 愛 看 他 早期 作品 的 自序 。 例如 在 一九八五年 短篇 小說集 《 Skeleton Crew 》 （ 早期 的 中文版 分成 《 迷霧 》 與 《 被 詛咒 的 手 》 ） 的 序 中 ， 他 提到 書 中 寫作 時間 最早 的 一 篇