來信 一樣 。 問題 是 為什麼 。 這 個 問題 她 沒有 答案 ， 一點 線索 也 沒有 。 這 只 能 再次 證明 托爾金 ● 的 以下 評論 ： 每 次 跨出 家門 前 務必 小心 ， 因為 你 家 前方 的 走道 其實 是 一 條 路 ， 那 條 路 會 一直 通向 遠方 。 要是 不 小心 的話 ， 你 就 會 發現 自己 … … 呃 … … 不 知 身在 何處 ， 也 完全 不 曉得 是 怎麼 到 那裡 的 。 蘿拉 已經 告訴 大家 她 要 去 什麼 地方 ， 但 沒有 告訴 任何 人 為什麼 要 去 ， 或者 要 去 做 什麼 。 她 是 加州 大學 的 畢業生 ， 擁有 圖書館學 碩士 學位 。 她 雖 不 是 模特兒 ， 不過 身材 勻稱 ， 讓 人 看 了 神清氣爽 。 她 有 一 小 群 好朋友 ， 要是 知道 她 心 中 作 何 盤算 ， 他們 鐵定 驚愕 莫名 ： 大老遠 飛去 波士頓 ， 打算 暫住 在 一 個 只 通過 信 的 男人 那兒 ， 一 個 她 透過 名為 《 朋友 與 愛人 》 雜誌 裡 的 交友 廣告欄 認識 的 男人 。 其實 她 自己 也 感到 驚愕 不已 。 達倫 的 身高 一百八十五 公分 ， 體重 八十二 公斤 ， 深藍色 眼睛 。 他 喜歡 喝 蘇格蘭 威士忌 （ 但 不會 過量 ） ， 養 了 一 隻 名叫 史丹利 的 貓 ， 他 是 個 完完全全 的 異性戀 ， 也 是 完美 的 紳士 （ 或者 這 只 是 他 的 說辭 ） 。 他 覺得 蘿拉 是 他 聽 過 的 名字 當中 最 美 的 。 他 寄來 的 照片 中 有 張 令 人 愉快 、 開明 且 聰明 的 臉 。 她 猜 他 是 那 種 一 天 沒 刮 兩 次 鬍子 就 會 一 臉 邪惡 的 男人 。 她 全部 就 只 知道 這些 。 蘿拉 這 五 、 六 年 來 和 五 、 六 個 男人 通過 信 ， 她 猜 這 大概 是 一 種 嗜好 ， 可 她 從來 沒 料到 會 採取 下 一 步 … … 這 一 步 。 她 想 可能 是 達倫 那 種 反諷 的 、 自我 貶抑 的 幽默感 吸引 了 她 ， 不過 她 暗自 明白 ， 其中 真正 的 原因 不 在於 他 ， 而是 她 自己 。 真正 吸引 她 的 ， 難道 不 是 要 了 解 自己 為何 強烈 想 跳脫 自我 的 框框 ？ 只 為 飛到 一 個 未知 之 地 ， 期盼 碰到 勾動 地火 的 天雷 ？ ; 托爾金 （ J.R.R. Tolkien , __UNDEF__ 1892 - 1973 ） 是 英國 語文學家 、 作家 與 教授 ， 最 知名 的 作品 為 《 魔戒 》 三部曲 。 你 在 幹嘛 呀 ？ 她 又 問 自己 一 遍 。 飛機 遭遇 小小 的 亂流 ， 然後 又 恢復 平穩 。 蘿拉 從 打盹 中 醒來 ， 環目 四顧 一 番 。 她 看見 那 少女 坐到 了 她 對面 的 位子 ， 正 往 窗 外 瞧 。 「 看見 什麼 了 ？ 」 蘿拉 問 ， 「 有 任何 東西 嗎 ？ 」 「 喔 ， 太陽 出來 了 ， 」 女孩 說 ， 「 就 那樣 。 」 「 地面 呢 ？ 」 蘿拉 不 想 站起來 自己 看 。 黛娜 的 頭 仍 枕 在 她 身 上 ， 蘿拉 不 想 吵醒 她 。 「 看 不 見 ， 下面 都 是 雲 。 」 她 四下 看看 ， 眼睛 變 得 清澈 ， 臉 上 也 恢復 一些 血色 ， 不 多 ， 只有 一點 。 「 我 的 名字 叫 貝妲妮‧西姆絲 。 你 呢 ？ 」 「 蘿拉‧史蒂文森 。 」 「 你 想 我們 會 沒 事 嗎 ？ 」 「 大概 會 吧 ， 」 蘿拉 說 著 又 不 情願 地 加 了 一 句 ， 「 希望 。 」 「 我 很 怕 雲層 下面 會 有 什麼 ， 」 貝妲妮 說 ， 「 不過 無論如何 我 都 怕 。 怕 去 波士頓 。 我 媽 一下子 冒出 什麼 餿主意 ， 讓 我 去 跟 我 蕭娜 阿姨 住 兩 星期 ， 也 不管 學校 還 有 十 天 就 要 開學 。 我 猜 她們 是 想 讓 我 下 機 之後 乖 得 像 隻 小 綿羊 似的 ， 然後 任 蕭娜 阿姨 擺 布 。 」 「 怎麼 擺布 ？ 」 「 不要 放棄 ， 不要 在乎 那 兩百 塊 錢 ， 直接 到 最近 的 勒戒 中心 把 癮頭 給 戒 了 ， 」 ● 貝妲妮 說 著 ， 雙手 撥弄 她 短短 的 深色 頭髮 。 「 一切 已經 夠 希奇古怪 了 ， 所以 這 看起來 也 沒 什麼 大不了 。 」 她 謹慎 地 望 著 蘿拉 ， 然後 無比 認真 地 說 ： 「 這 真的 發生 了 ， 是 不 是 ？ 我 是 說 ， 我 已經 掐 過 自己 ， 掐 了 好幾 次 。 什麼 也 沒 變 。 」 「 是 真 的 。 」 「 感覺 好像 不 是 真 的 ， 」 貝妲妮 說 ， 「 感覺 好像 是 那 種 愚蠢 的 災難片 ， 《 機場 一九九○ 》 之類 的 。 我 一直 在 找 有 沒 有 一 、 兩 個 專 演 那 種 電影 的 老 演員 ， 他們 應該 在 什麼 該死 的 暴風雨 中 認識 然後 相戀 的 ， 你 也 知道 。 」 「 我 想 他們 沒有 在 飛機 上 。 」 蘿拉 嚴肅 地 說 。 她們 互相 望 著 對方 的 眼睛 ， 有 那麼 一剎那 ， 兩 人 幾乎 失聲而 笑 。 果真如此 的話 ， 她們 便 可能 成為 朋友 … … 然而 她們 沒有 。 還 差一點 。 「 你 呢 ， 蘿拉 ？ 你 有 沒有 什麼 很 像 災難片 的 難題 ？ 」 「 恐怕 沒有 ， 」 蘿拉 應 道 … … 然後 她 真的 笑 了 起來 ， 因為 一 個 想法 突然 在 她 腦海 中 閃 著 紅色 霓虹燈 ： 「 噢 ， 你 撒謊 ！ 」 貝妲妮 一手 覆 著 嘴 也 噗哧 笑 了 。 「 老天 ， 」 貝妲妮 過 一會兒 說道 ， 「 我 的 意思 是 ， 這 真是 嚇死 人 了 ， 你 知道 嗎 ？ 」 蘿拉 點頭 。 她 頓 了 頓 才 問 ： 「 貝妲妮 ， 你 需要 勒戒 嗎 ？ 」 「 不 知道 ， 」 她 轉頭 又 望 著 窗 外 ， 臉 上 的 微笑 褪去 ， 語調 鬱悶 。 「 大概 需要 吧 。 以前 我 總 認為 不過 是 找 個 樂子 ， 現在 就 不 曉得 了 。 我 猜 情況 已經 失控 。 可是 給 人 這麼 送走 … … 我 覺得 自己 好像 送到 屠宰場 的 豬 。 」 < 此 三 句 模仿 美國 幽默 作家 與 作詞人 萊勒 （ Tom Lehrer ） 所 寫 的 歌詞 ， 歌名 是 〈 We Will All Go Together When We Go 〉 ， 歌詞 原文 是 ：do not pass go , do not collect two hundred dollars .
 
.
 
.
 
。 「 我 很 抱歉 。 」 蘿拉 說 ， 但 她 也 向 自己 說 抱歉 。 那 失明 的 小女孩 已經 跟 定 她 ； 她