四處 觀察 環境 ， 他 特別 走到 我 面前 探問 ， ﹁ 你 還好 嗎 ？ ﹂ 我 猛力 點頭 ， 強打 精神 ， 堅持 身子 無恙 ， 不 希望 團隊 因為 我 ， 耽誤 了 工作 。 當 大伙 開始 整理 行李 和 貨物 時 ， 我 馬上 起身 ， 加入 了 搬運 的 行列 。 大家 快速 地 把 行李 、 器具 和 好幾 個 月 的 米糧 堆疊 到 更 內陸 的 位置 ， 避開 浪潮 。 我們 整理 時 ， 漁船 緩慢 地 倒退 ， 航回 八丈島 。 簡單 清點 後 ， 田中 看看 大家 一切 無羔 ， 確定 就緒 ， 隨即 宣布 繼續 出發 。 除了 小小 的 水泥 碼頭 貼 著 岩礁 海岸 ， 抬頭 一 看 ， 眼前 赫然 是 高聳 的 峭壁 ， 幾 無 立足 的 空間 。 我 不禁 好奇 道 ， ﹁ 我們 住宿 的 營地 在 哪呢 ？ ﹂ 田中 苦笑 地 指 著 岩壁 最 上方 的 位置 ， ﹁ 爬過 這 道 峭壁 後 ， 就是 營地 了 。 ﹂ 我 抬頭 仰視 ， 那 峭壁 至少 有 一百多 公尺 。 其實 ， 這 個 高度 是 可以 忍受 的 ， 但 還要 背負 行李 、 儀器 和 糧食 等 一 堆 貨物 ， 再 加上 剛剛 才 吐 過 ， 體力 處於 最 虛弱 時 ， 這 道 峭壁 遂 變成 可怕 的 高難度 障礙 了 。 但 我 還是 堅持 要 背負 東西 ， 過去 經常 在 台灣 山林 縱走 ， 這 區區 小島 的 崖壁 豈會 看 在 眼 裡 。 誰 知 ， 這 崖壁 遠 比 我 想像 的 險峭 許多 。 上去 的 狹小 山路 並 無 石階 ， 完全 是 容易 崩落 的 泥土 、 岩塊 ， 腳步 著力 不僅 辛苦 ， 很多 位置 還 得 依賴 繩索 輔助 ， 才 不致 滑落 。 有時 還 得 相互 幫忙 ， 方 能 拉抬 上去 。 所幸 ， 只有 那麼 一 道 陡峭 的 山壁 而已 ， 若是 再 有 山壁 ， 我 恐怕 會 虛脫 。 光 是 這 道 海岸 的 山崖 ， 我們 又 費 了 近 一 個 小時 的 辛苦 搬運 ， 才 上 抵 一 處 平坦 的 空地 。 那兒 果然 有 一 排 房舍 。 過去 ， 這兒 曾 有 氣象 人員 和 地震 人員 ， 在 此 長期 監測 居住 ， 現在 都 人去樓空 了 。 田中 率先 走 往 那兒 ， 高興 地 喊道 ， ﹁ 回家 了 。 ﹂ 我們 尾隨 後頭 ， 拎 著 行李 走進 其中 一 間 。 開門 時 ， 原本 夢想 著 ， 可能 有 個 明亮 的 房間 ， 窗口 面對 著 蔚藍 的 海洋 。 哪 想到 ， 房子 空蕩蕩 的 ， 陰暗 的 角落 只 有 簡陋 的 床鋪 和 桌椅 。 房門 開啟 時 ， 因為 乏 人 居住 ， 一 股 陰溼 的 霉味 濃厚 地 傳出 ， 久久 不 散 。 看來 還 得 費 一 番 功夫 清理 ， 才 能 長住 。 我們 放妥 行李 ， 稍事 整頓 後 ， 田中 便 迫不 急待 地 想 去 看 短尾信 天翁 了 。 我 雖然 有些 疲累 ， 但 看到 大家 興致 高昂 ， 也 打起精神 拎 起 背包 。 這樣 的 勤快 ， 大概 也 是 鳥類 調查 者 持之以恆 的 特性 吧 ！ 出發 前 ， 田中 囑咐 大家 ， 多 帶 手套 ， 還 得 備妥 繩索 ， 儼然 去 攀岩 似的 。 難道 又 是 陡峭 的 山路 ？ 我 有些 不安 ， 迂迴 地 問道 ， ﹁ 這兒 離信 天翁 棲息 的 位置 多 遠 ？ ﹂ 他 聳聳肩 回答 ， ﹁ 只有 一 公里 多 左右 。 ﹂ 聽到 一 公里 多 ！ 我 暗自 猜想 ， 頂多 三四十 分鐘 的 路程 ， 應該 沒 什麼 好 擔心 的 。 起初 都 是 在 草原 的 環境 ， 循 著 乾溝 的 山徑 ， 逐漸 緩步 上坡 。 走 了 好一陣 ， 眼看 都 是 單調 的 草坡 。 我 正 暗自 竊喜 ， 突地 ， 小徑 翻上 了 稜線 ， 右 前方 赫然 出現 一 座 險 山 。 這 是 哪裡 呢 ？ 我 翻開 身 上 攜帶 的 地圖 ， 同時 取出 GPS 核對 。 田中 一 行 看 我 先前 在 船 上 還 吐 得 死去活來 ， 如今 竟 掏出 詳細 的 地圖 認真 比對 ， 都 甚 表 驚訝 ， 紛紛 豎起 姆指 。 我 連忙 謙虛 地 解釋 ， ﹁ 以前 在 台灣 的 山區 都 是 這樣 工作 的 。 ﹂ 其實 ， 聽到 讚賞 ， 我 自是 高興 ， 體力 愈加 有勁 。 也 很 期待 ， 他們 能 我 從 身 上 看到 ， 台灣 鳥類 研究 者 的 認真 態度 。 這 山 叫 月夜山 ， 海拔 三百七十多 公尺 。 月夜山 左側 不遠 ， 另 一 座 雄偉 而 荒涼 的 山頭 座落 著 ， 此 乃 鳥島 最 高 的 硫磺山 。 當年 火山 噴發 的 位置 ， 如今 依舊 不斷 地 冒出 濃煙 。 我們 佇立 時 ， 海風 時而 吹拂過來 ， 夾帶 著 濃厚 而 難聞 的 硫磺味 ， 讓 我 想起 了 陽明山 的 小油坑 。 硫磺 的 味道 彷彿 不斷 提醒 著 ， 它 隨時 可能 再次 噴爆 ， 熔岩 和 熔漿 將 流瀉 而 出 ， 淹沒 現有 的 一切 。 以前 ， 許多 日本 鳥類學者 擔心 的 便是 這 個 問題 ， 不斷 地 呼籲 ， 設法 開拓 一 個 新 的 短尾信 天翁 家園 。 幸好 ， 短尾 信天翁 自尋 生路 ， 如今 南小島 也 有 近 百 隻 棲息 ， 避免 了 全軍覆沒 的 風險 。 橫陳 眼前 的 不再 是 青綠 的 草原 ， 轉而 是 荒蕪 的 火山 塵屑 環境 。 從 這兒 遠眺 ， 不禁 讓 人 猜想 ， 月球 的 表面 或者 是 類似 的 情境 吧 。 陡下 的 山路 崎嶇 難行 ， 沒 個 三五 步 ， 就 得 手腳 並用 。 下 至 谷地 ， 山勢 漸 緩 。 我們 走 在 緩 坡 的 碎石 小徑 ， 放眼 望去 ， 仍 是 灰褐 的 火山 塵屑 ， 勉強 點綴 著 一些 草叢 和 灌木 ， 景致 荒涼 如 漠 。 未幾 ， 再 辛苦 地 往 上 ， 氣喘 噓噓 地 翻抵 一 處 稜線 。 在 山 裡 走慣 了 ， 這 點 坡度 自 不 放 在 眼 裡 。 結果 ， 我 竟 率先 登上 高處 。 放眼 看去 ， 山勢 更 陡 ， 幾 無 佇立 之 地 。 只 能 將 身子 斜靠 著 火山 塵屑 的 坡面 ， 遠眺 著 藍天 和 廣闊 的 太平洋 。 這時 才 感覺 ， 整 座 鳥島 根本 就 是 一 座 山 。 一 種 活 著 的 ， 不 穩定 的 山 。 自己 和 山 ， 在 海 上 ， 一起 懸空 著 。 我們 彷彿 位於 另 一 顆 星球 上 。 從 出發 開始 ， 田中 的 解說 就 未曾 中斷 ， 一 有 歇息 ， 他 就 會 講話 。 彷彿 巴不得 大家 一 上岸 ， 就 快速 地 進入 狀況 。 休息 時 ， 他 依舊 興致 昂揚 ， 滔滔不絕 地 介紹 鳥島 的 生態環境 。 我 一邊 聆聽 ， 一 邊 卻 對 這 種 奇妙 的 孤獨 有 著 強烈 的 驚悚 。