還 以為 繳 了 學費 ， 頃刻 便 能 飛上 天空 。 事實 卻 和 想望 的 有 一 段 差距 。 我們 的 課程 是 一 對 一 的 教學 。 第一 天 上課 ， 一 位 戴 墨鏡 身穿 飛行 裝扮 的 中年人 ， 腰桿 挺直 地 坐 在 我 的 對面 ， 彷彿 詢問 犯人 般 ， 劈頭 就 問 ， ﹁ 你 當 過 兵 嗎 ？ ﹂ 因為 扁平足 ， 我 很 幸運 ， 並 未 服兵役 ， 但 還 未 回答 ， 他 似乎 等不及 ， ﹁ 你 要 有 心理 準備 ， 想像 自己 在 軍隊 磨練 一般 。 ﹂ 我 繼續 未 吭聲 ， 仔細 打量 ， 這 個 年紀 大 我 沒 幾 歲 的 人 。 他 後來 自我 介紹 ， 是 位 空軍 退役 軍官 ， 以前 專開 直升機 。 後來 ， 愛上 滑翔翼 ， 還 到 國外 學習 一陣 ， 獲得 證照 後 ， 才 回來 當 飛行 教練 。 ﹁ 如果 沒有 成熟 的 飛行 決心 ， 你 是 飛 不 上 天空 的 。 ﹂ 他 繼續 澆 我 冷水 。 他 摘下 墨鏡 仔細 瞧 我 ， ﹁ 就算 你 運氣 夠 好 ， 飛 了 上去 ， 恐怕 都 下 不 來 。 ﹂ 這 話 是 什麼 意思 呢 ？ 我 正在 狐疑 。 他 又 自顧 說話 ， ﹁ 你 若 沒有 決心 ， 會 飛 得 很 辛苦 ， 感受 不 到 飛行 的 樂趣 。 ﹂ 他 似乎 發現 我 的 安靜 有 種 詭異 ， 隨即 拿起 我 的 簡歷 再 細看 ， 小心 說道 ， ﹁ 你 應該 比 別人 更 懂得 飛行 吧 ， 但 實際 操作 和 知識 學問 ， 還是 兩回事。 ﹂ 又 過 了 好一陣 ， 他 給 我 如此 忠告 ， ﹁ 胖子 學 飛行 ， 會 比 其他 人 辛苦 百 倍 。 ﹂ 我 終於 知道 因 由 了 ， 但 教材 裡 也 沒 說 胖子 不能 飛行 啊 ！ 我 不 敢 強辯 ， 只 簡單 回答 ， ﹁ 教練 ， 我 的 學費 已經 繳 了 。 ﹂ 他 聽 了 ， 苦笑 著 ， 半 響 後 ， 點點頭 ， ﹁ 好 吧 ， 澆 了 那麼多 冷水 ， 你 還 不為所動 。 可見 你 很 有 意志 學 飛 。 你 是 我 教 過 最 胖 的 學生 。 希望 是 最後 一 位 。 ﹂ 他 為何 那麼 強調 呢 ， 我 隱然 感覺 ， 這 是 一 種 軍隊式 教學 習慣 ， 先 把 自己 的 姿勢 抬高 ， 壓下 你 的 氣勢 ， 讓 你 唯命是從 。 他 比較 好 教學 。 所謂 胖 ， 只 是 一 個 藉口 。 下 一 個 來 報到 的 人 ， 即使 瘦骨如材 ， 我 看 一樣 ， 都 有 地方 被 他 挑剔 嫌棄 。 那 天 的 第一 堂 課 ， 主要 是 裝備 的 認識 。 他 講 得 很 詳細 ， 也 發給 我 不少 講義 ， 我 才 赫然 發現 ， 光 是 一 部 滑翔翼 的 裝備 ， 就 跟 鳥 的 身體 一樣 複雜 ， 遑論 未來 的 飛行 學問 了 。 第二 堂 課 仍 在 陸地 ， 在 一 間 小 房間 裡 ， 聽 他 敘述 滑翔翼 的 飛行 技巧 。 為了 減輕 上課 的 枯燥 ， 兩 堂 課 講到 半途 時 ， 他 都 以 自己 在 空軍 初次 跳傘 的 經驗 做為 比喻 ， 顯見 軍隊 的 生活 ， 對 他 影響 很 大 。 談到 飛行 ， 他 從不 掩飾 自己 的 大放厥詞 。 在 他 的 世界 裡 ， 只有 飛行 最 偉大 。 像 這 類 充滿 軍旅 思維 的 人 ， 我 也 有 某 種 微妙 的 觀察 心得 。 他 若是 你 的 長官 ， 喜愛 大談 往事 ， 誇稱 自己 如何 如何 ， 他 的 要求 也 一定 比照 自己 當時 的 訓練 ， 甚至 更 嚴苛 。 奇怪 的 是 ， 那時 自己 也 不 知 被 何 種 意念 趨使 ， 竟然 默默 地 接受 這樣 的 飛行 教練 。 大概 是 星座 相剋 吧 ， 魔羯 遇到 了 射手 ， 就是 莫名其妙 地 ， 願意 接受 這樣 的 折磨 。 此外 ， 還 有 一 個 很 微妙 的 因素 ， 讓 我 接受 了 他 。 他 囉嗦 時 ， 拉高 脖子 的 形容 ， 讓 我 想起 了 史努比 ， 這 隻 老態龍鍾 的 信天翁 ， 昂首 拍翅 的 模樣 。 我 隱然 感覺 ， 飛行 教練 純然 是 因為 喜愛 飛行 ， 才 來 教學 的 。 任何 人 對 飛行 有 興趣 ， 他 都 會 熱情 地 傳授 自己 的 經驗 。 他 的 飛行 哲學 是 ， 天空 是 一 個 人 的 ， 沒有 男女 之 別 ， 胖 瘦 之 分 。 最後 一 句 話 是 我 加 的 。 但 從 他 高傲 的 表情 ， 我 深信 那 句 話 ， 他 早 就 含 在 嘴 邊 ， 只是 未 說出 而已 。 多數 初學 者 開始 試飛 ， 都 有 教練 在 旁邊 陪伴 ， 進行 雙人翼 的 飛行 。 他 果真 有 信天翁 的 精神 ， 一 開始 就 希望 學習 者 能 自行 操作 。 ﹁ 你 看 過 鳥 陪 著 鳥 飛行 嗎 ？ 認命 地 想 辦法 單獨 起飛 ， 不用 怕 ， 成長 更 快 。 ﹂ 第二 堂 課 ， 他 這麼 說 時 ， 我 深表 贊同 地 點頭 。 但 戴 著 墨鏡 的 他 ， 再次 拉高 鏡架 ， 露出 炯亮 的 眼神 ， 打量 我 那 臃腫 的 身軀 ， 似乎 懷疑 我 在 逢迎 。 他 並 未 吭聲 ， 等 教 到 一半 時 ， 才 嚴肅 地 說 ， ﹁ 陳照雄 ， 以後 拜託 你 ， 上課 前 ， 平時 在 家 ， 多 做做 舉重 和 吊單槓 ， 甚至 進行 跑步 的 練習 。 現在 這樣 的 身子 上 不 去 的 。 ﹂ 儘管 沒有 直指 我 的 身材 過於 臃腫 ， 這樣 坦白 而 殘酷 的 建議 ， 對 我 而言 已經 充滿 嘲諷 。 從 我 身 上 ， 他 似乎 慢慢 學得 一 種 如何 調侃 胖子 ， 又 不會 遭受 歧視 之 嫌 的 技巧 。 後來 ， 他 便 樂此不疲 地 ， 在 我 耳 邊 不斷 咕噥 。 比如 第三 堂 ， 我 開始 到 戶外 練習 飛行 的 起步 ， 為了 激勵 我 ， 他 陪 我 一邊 跑 ， 一邊 大聲 地 碎唸 著 ， ﹁ 如果 不 好好 減重 ， 全 世界 最 大 的 翅膀 ， 都 無法 把 你 送上 天空 。 ﹂ 又 跑 個 十來 公尺 ， 這麼 刻薄 的 話 也 冒出 了 ， ﹁ 看 你 這樣子 ， 就 知道 你 研究 的 一定 是 鴕鳥 、 火雞 ， 絕對 不 是 老鷹 。 ﹂ 其實 ， 學習 飛行 跟 體重 的 輕重 並 無 必然 關連 ， 但 飛行 教練 顯然 認為 ， 一 個 人 的 毅力 和 耐力 ， 還是 得 靠 這樣 的 互動 激發 。 或許 是 欣賞 他 對 飛行 的 執著 吧 ， 我 倒 也 忍 得住 他 的 故意 嘲笑 。 畢竟 ， 他 每 回 總是 穿妥 自己