想要 調閱 相關 資料 。 不 瞞 你 說 ， 去年 接獲 記錄 後 ， 我 便 蒐集 相關 訊息 研究 一 番 。 遺憾 的 是 ， 我們 之後 就 沒有 牠 的 消息 了 。 大 腳 真的 很 特立獨行 ， 我 好 期待 再 目睹 牠 翱翔 的 英姿 。 無論如何 ， 期待 你 的 高見 ， 千萬 請 別 吝於 分享 。 __UNDEF__ 田中幸二 除了 道謝 外 ， 我 還是 沒有 多 提 什麼 。 倒 也 不 是 想 藏私 ， 而是 以為 ， 自己 最好 先 了 解到 一 個 階段 時 ， 再 跟 田中 討論 ， 比較 不會 冒失 ， 或者 讓 人 覺得 自己 胡亂 驟下 定論 。 仔細 核對 田 中 寄來 的 記錄 ， 近 十 年 來 ， 在 約翰斯頓島 記錄到 的 ， 包括 大腳 ， 只 有 很少 的 三 筆 。 縱使 我 有 些許 的 疑惑 ， 這 個 最 南 的 位置 ， 畢竟 仍 在 短尾信 天翁 活動 的 合理 範圍 ， 不容 質疑 牠 的 出現 。 但是 到 了 第六 年 的 十月 ， 牠 竟然 出現 在 赤道 附近 的 聖誕島 ， 這 地點 就 很 不可思議 了 。 假如 你 是 短尾信 天翁 ， 恐怕 也 會 感到 震驚 ， 因為 這 個 地點 ， 從未 有 短尾信 天翁 的 記錄 。 田中 提供 的 資料 ， 除了 大腳 意外 的 被 捕獲 ， 也 無 其他 種類 信天翁 的 資料 。 全 世界 十四 種 信天翁 ， 有 三 種 分布 於 北半球 的 北 太平洋 海域 。 一 種 加拉巴哥 信天翁 局限 在 加拉巴哥 群島 和 祕魯 間 的 赤道 海域 。 其他 ， 都 集中 於 海洋 遼闊 的 南半球 。 那兒 才 是 信天翁 的 大本營 。 廣闊 的 赤道 無 風帶 ， 儼然 是 一 個 地理 大 障礙 。 它 像 一 個 不 適合 多數 生物 生存 的 沙漠 環境 。 但 加拉巴哥 信天翁 為何 可以 在 赤道 海域 棲息 呢 ？ 原來 那兒 有 一 道 祕魯 流洋 ， 產生 區域性 的 海風 。 大腳 最後 一 次 的 記錄 ， 看來 是 被 漁船 的 延繩釣 捕獲 ， 因而 才 確知 地點 。 近代 遠洋 漁船 佈放 的 延繩釣 多 勾釣 ， 在 海洋 作業 時 ， 每每 施放 長達 數百 米 的 餌線 。 這 種 漁法 ， 在 釣餌 未 完全 沉入 水 中 時 ， 經常 吸引 許多 海鳥 ， 諸如 燕鷗 、 水薙鳥 、 穴鳥 、 鰹鳥 、 海燕 等 來 搶食 餌食 。 結果 ， 不少 海鳥 也 因此 誤食 ， 不幸 被 魚 勾鉤住 ， 隨著 餌線 的 拖曳 ， 一路 被 拖壓 、 翻滾 ， 沉入 水 中 溺斃 。 許多 信天翁 也 意外 地 死亡 於 這 種 捕 魚 作業 裡 。 大腳 很 幸運 ， 被 漁民 捕獲 時 ， 還 安然無恙 ， 三 天 後 也 在 原地 重新 釋放 。 報告 中 ， 備註 為 迷鳥 ， 其實 是 合理 的 。 再 回頭 比對 ， 距離 上 一 筆 記錄 約 有 一 年 時間 ， 大 腳 是否 北 返 再 南 飛 ， 還是 一直 待在 北 回歸線 以南 的 海域 ？ 或者 更 早 就 出現 在 這麼 偏 南 的 地點 ？ 牠 是 為了 何 食物 ， 或者 為了 繁殖 ， 還是 另 有 其他 目的 ？ 試想 看看 ， 這 是 第六 年 ， 在 牠 開始 有 繁殖 能力 時 。 那 年 的 幼鳥 ， 除了 失蹤 和 死亡 的 ， 查對 記錄 ， 幾乎 都 飛回 鳥島 ， 尋找 對象 ， 準備 繁殖 的 工作 了 。 單單 只有 牠 ， 遠離 了 族群 ， 放棄 養育 的 責任 ， 遊蕩 到 從來 不 屬於 短尾信天翁 的 領地 。 按 常理 ， 大 腳 絕不 應該 前往 那兒 。 南北 兩 頭 的 信天翁 也 不會 交集 。 信天翁 如果 飛往 赤道 ， 彷彿 人類 宣告 自己 要 離開 地球 一般 ， 大概 永 無 回來 之 日 。 當 牠 南下 時 ， 牠 在 想 什麼 ？ 一 隻 信天翁 的 家園 意義 ， 在 牠 的 腦海 裡 ， 又 會 形成 什麼 樣 的 地圖 呢 ？ 翱翔 途中 ， 牠 是否 知道 自己 正在 冒險 ？ 正在 前往 一 個 不 適合 棲息 的 領域 ， 甚至 逼近 死亡 的 邊界 ？ 我 隨即 猜想 ， 會不會 因為 颱風 的 關係 ， 影響 了 大腳 的 飛行 航線 ， 或者 是 誘引 牠 南下 ？ 我 馬上 發信 給 氣象局 的 友人 ， 索取 當時 該 地 的 氣象 資料 。 同時 ， 再 上網 查詢 ， 結果 未 找到 任何 相關 的 颱風 訊息 。 未幾 ， 朋友 也 回函 ， 那 個 年度 的 十月 ， 不僅 沒有 颱風 ， 連 個 惡劣 天候 的 日子 ， 都 未 出現 在 這 個 地區 。 儘管 擁有 氣象 的 數據 ， 我 還是 不 敢 驟下 判斷 ， 因而 再 試 著 假想 ， 任何 一 個 可能 的 線索 。 縱使 是 最 難以 出現 的 機率 ， 而 那 種 情形 也 真的 發生 了 。 譬如 ， 剛好 有 一 個 不明 的 暴風 發生 ， 逼使 得 牠 來不及 脫離 ， 只好 往 南 躲避 ， 但 未料到 又 有 暴風 接連 而 來 。 牠 被迫 愈 飛 愈 遠 ， 暫時 遠離 了 慣有 的 生活圈 。 後來 ， 在 聖誕島 附近 覓食 時 ， 又 不 小心 吃到 遠洋 漁船 施放 的 釣鉺 ， 因而 被 捕獲 。 或者 ， 環境 變遷 了 。 譬如 ， 暖化 的 結果 ， 氣候 發生 異常 ， 造成 海洋 生物 棲息 範圍 的 劇變 。 大 腳 在 覓食 的 過程 裡 ， 一路 追隨 著 魚群 ， 不 小心 飛到 這裡 。 然而 ， 這 種 大 尺度 的 變化 ， 影響 的 是 整 個 族群 ， 屆時 飛往 赤道 的 不會 只有 大腳 ， 牠 的 同伴 們 也 會 一一 跟進 。 又 或者 ， 會不會 牠 得到 某 種 失憶症 ， 或是 罹患 某 種 疾病 ， 腦海 中 的 地圖 指南 混淆 了 ， 以致於 飛航 的 方向 一時 錯亂 。 就 像 許多 鳥類 ， 莫名 奇妙 地 出現 在 不 該 出現 的 地方 。 在 台灣 ， 類似 的 狀況 不 乏 先例 。 很多 罕見 的 鳥種 ， 甚至 未 在 台灣 野鳥 圖鑑 出現 的 鳥種 ， 就 出現 了 幾 次 。 那些 鳥種 ， 若 翻開 世界 鳥類 的 分布圖 對照 ， 都 遠離 台灣 的 環境 甚 遠 。 大型 鳥類 如 禿鷲 、 白尾海鵰 便是 。 小型 鳥類 更多 ， 諸如 日本 歌鴝 、 黑腹濱鷸 也 是 鮮明 的 例子 。 說不定 ， 大 腳 遇到 了 相似 的 狀況 。 這 種 無從 敘述 的 怪異 現象 ， 讓 牠 莫名 地 出神 了 。 縱使 牠 的 滑翔 技巧 再 高明 ， 都 難以 克服 這 種 臨時 出現 的 身理 因素 。 以前 賞 鳥 ， 我們 常 在 海岸 沼澤 等 環境 ， 邂逅 一些 不可能 出現 的 迷鳥 ， 除了 天氣 惡劣 使然 ， 也 有 可能 就 是 這 等 情景 。 我 也 猜想 ， 那 年 ， 飛行 教練 會 出事 ， 大概 他 也