地 出現 ， 永 無 滿足 。 飛行員 會 好奇 ， 如果 隨 熱 氣流 升到 最高點 之後 ， 超越 一千五百 公尺 ， 接近 二千 公尺 ， 能 感受到 什麼 ？ 如果 不 受 區域 的 限制 ， 能夠 沿 中央山脈 一路 滑翔 ， 像 灰面鵟鷹 南下 ， 那 會 是 多麼 美好 的 夢想 ？ 突然 ， 念頭 一 閃 ， ﹁ 莫非 大 腳 想 嘗試 著 橫渡 赤道 無 風帶 ， 飛越 到 南半球 ？ ﹂ 哎 ， 我 又 胡思亂想 了 。 這 幾 天 ， 我 一直 沒 回信 給 田中 ， 可能 ， 潛意識 裡 ， 還 不 想 放棄 思索 大腳 行徑 的 答案 。 不過 ， 話 說回來 ， 儘管 ， 迄 今 的 資料 裡 ， 從未 有 短尾信天翁 在 南半球 的 記錄 ， 但 我 也 非 胡亂 臆測 的 。 有 一 種 棲息 於 南半球 的 漂泊 信天翁 ， 就 擁有 飛越 赤道 的 能力 。 這 種 全 世界 羽翼 幾乎 最 長 的 信天翁 ， 主要 活動 於 南極 地區 ， 而且 早 有 在 南半球 的 海域 環繞 地球 一 周 的 記錄 ， 過去 也 曾 有 少數 個體 ， 神奇 地 飛越 了 赤道 的 無 風帶 ， 出現 於 北 太平洋 。 日本 的 鳥類 圖鑑 也 把 牠 列入 迷鳥 。 漂泊 信天翁 為何 不 滯留 在 全 世界 最 廣闊 的 海域 ， 反而 遊蕩 到 北 太平洋 ， 而且 飛抵 鳥島 附近 ？ 這 當然 是 一 個 令 人 費解 的 課題 ， 有趣 的 是 ， 我 後來 讀 及 一 篇 報導 ， 提到 考古 人類學者 在 研究 早年 的 化石 時 ， 發現 北 太平洋 ， 曾經 有 漂泊 信天翁 棲息 的 記錄 。 可 見 ， 漂泊 信天翁 ， 一度 生活 在 北半球 的 水域 ， 而 非 一直 待在 以 海洋 為主 的 南半球 。 換句話說 ， 在 古老 的 年代 ， 牠們 便 飛越 了 赤道 ， 由 北 遷徙 至 南 。 相對的 ， 短尾 信天翁 難道 就 沒有 這 種 可能 嗎 ？ 縱使 此 次 大 腳 的 南行 ， 不 是 在 嘗試 這 種 橫越 的 冒險 ， 或許 遲早 也 會 有 第二 隻 ， 或者 第三 隻 短尾信 天翁 ， 成功 地 橫渡 了 赤道 ， 出現 於 南半球 ， 探看 那 信 天翁 族群 最 廣闊 的 家園 ， 而 非 永遠 滯留 於 北 太平洋 的 水域 。 但 赤道 如此 好 橫渡 嗎 ？ 當 一 隻 短尾信天翁 遠 從 約翰斯頓島 南下 至 聖誕島 時 ， 不 只 是 心情 上 承受 巨大 的 孤獨 和 寂寞 ， 更 可怕 的 是 天氣 條件 的 惡劣 。 這裡 的 惡劣 並非 暴風雨 ， 而是 無 風 。 恆常 的 無 風 。 所謂 赤道 無 風帶 ， 大抵 是 赤道 附近 南 、 北緯 五 度 間 。 這兒 太陽 終年 近乎 直射 ， 地表 年 平均 氣溫 最 高 ， 地面 氣壓 降低 ， 連 上升 氣流 都 難以 出現 。 而 海面 上 ， 海流 緩慢 ， 風平浪靜 。 以前 西班牙 帆船 裝載 馬匹 至 新大陸 ， 到 了 這裡 風力 突然 減弱 ， 前進 困難 ， 由於 飼料 欠缺 ， 只好 把 馬匹 拋入 海 中 ， 這裡 還 簡稱為 馬緯度 。 靠 風力 滑翔 的 海鳥 非常 不 適合 棲息 此 地 ， 尤其 是 羽翼 狹長 的 信天翁 ， 更 是 極端 困難 的 障礙 ， 對 一些 小型 海鳥 來 說 ， 諸如 燕鷗 ， 牠 或許 還可以 依賴 自己 的 振翅 ， 解決 無 風 的 問題 。 信天翁 一 遇到 這 類 環境 ， 只有 束手無策 。 大 腳 如何 克服 這 種 困難 ？ 是否 在 等待 一 個 颶風 的 到來 ， 利用 風 的 差異 ， 完成 橫渡 的 機會 ？ 譬如 ， 一 個 颱風 的 出現 。 儘管 北 太平洋 的 熱帶 颱風 ， 一般 形成 於 赤道 以北 ， 五 度 以上 的 環境 ， 但 氣象史 上 ， 偏偏 偶 有 發生 颱風 出現 在 赤道 ， 讓 赤道 南北 兩 地 都 受到 影響 的 特例 。 大 腳 或許 也 有 機會 遇到 類似 的 情形 。 也 有 可能 是 一 個 熱 雷雨 的 到來 ， 就 是 我們 俗稱 的 西北雨 在 夏天 午後 出現 ， 因而 形成 小小 的 風力 。 又 或者 是 強烈 的 東北風 寒流 南下 ， 帶來 侵透到 赤道 的 風 ， 牠 便 可 藉 此 快速 橫越 了 。 以前 ， 少數 漂泊 信天翁 如何 越過 赤道 的 ， 相信 便是 尋找到 了 這 條 臨時 出現 於 赤道 的 風 之 河流 ， 順勢 橫渡 了 。 短尾信天翁 的 少數 成員 或許 也 有 這 個 機會 ， 打破 禁忌 ， 挑戰 傳統 ， 成為 尋找 新 家園 的 英雄 。 牠們 會 是 短尾信天翁 的 麥哲倫 或 庫克 船長 。 思及 此 ， 我 知道 自己 毛病 又 犯 ， 但 不可 否認 ， 生物 族群 的 演化 趨力 ， 有時 便 仰賴 這些 冒險 者 的 脫軌 舉動 ， 拓展出 新 的 可能 。 我 因而 願意 相信 ， 大 腳 的 赤道 冒險 ， 其實 暗暗 地 遙映 著 ， 我們 早已 所 熟悉 的 ， 達爾文 的 物競天擇 理論 。 相信 未來 的 時代 裡 ， 還 會 有 像 大 腳 這樣 的 信天翁 出現 ， 經由 一 代 一 代 的 不斷 嘗試 ， 終 有 一 天 ， 短尾信 天翁 會 飛越 赤道 ， 甚而 抵達 南極 。 那 年 飛行 教練 的 離奇 死亡 ， 再度 於 我 的 腦海 浮升 。 他 的 飛行 思維 裡 ， 相信 一定 也 存藏 著 這樣 一 個 飛行 的 美善 企圖 ， 當時候 到來 ， 他 便 義無反顧 地 去 執行 了 。 ∞ 凌晨 三點 ， 我 把 自己 蒐集 的 資料 ， 以及 研判 的 心得 ， 還 有 讀 及 李鳴生 的 日記 ， 完整 地 告訴 了 田中 。 同時 ， 也 把 腳環 發現 的 過程 ， 清楚 地 交代 。 等 近午 醒來 時 ， 信箱 裡 已 有 田中 的 回應 了 ， 看來 我 提供 的 訊息 ， 給 了 他 一 個 興奮 的 早上 。 照雄 ， 很 難 不 相信 ， 牠 會 是 大腳 以外 的 任何 信天翁 。 我 一邊 喝 咖啡 ， 一邊 遠眺 著 窗 外 ， 真 巴不得 馬上 飛到 台灣 去 看看 那 腳環 。 老實說 ， 自從 大 腳 音訊 杳 無 後 ， 我 悲觀 地 研判 牠 應 在 聖誕島 附近 喪命 了 。 雖然 牠 曾 被 漁船 捕獲 ， 但 那兒 的 條件 對 信天翁 而言 ， 畢竟 極為 嚴苛 。 想不到 ， 大腳 最後 竟然 通過 了 考驗 ， 返回 北方 ！ 如果 能夠 許願 ， 我 真 想 祈求 上帝 讓 我 聆聽 大 腳 述說 牠 的 冒險 之 旅 。 唉 。 我 也 沒想到 ， 牠 竟然 落腳 彭佳嶼 ！ 彭佳嶼 ， 實在 太 巧 了 ！ 難道 是 老天爺 的 安排 ？ 對不起 ， 情緒 似乎 太 激動 了 ， 以致於 語無倫次 。 現在 ， 換 我 來 告訴 你 一 段 傳奇 的 往事 。 在 這 之前 ， 容 我 先 補充 一 個 前提 ， 也 是