是 過境 的 地方 ， 海洋 才 是 真正 的 覓食場 。 牠們 幾乎 整 年 都 在 海 上 度過 。 只 有 兩 年 一 次 的 繁殖期 才 降落 陸地 ， 意即 每 兩 年生 一 次 小孩 。 所以 ， 明年 回來 的 信天翁 就 不 是 同 一 批 了 。 多數 的 鳥類 卻 是 每 年 固定 回到 家園 繁殖 ， 少 說 一 胎 ， 常見 的 甚至 有 二 、 三 胎 。 看到 我 這 位 黃種人 透過 望遠鏡頭 ， 努力 地 描繪 信天翁 ， 解說員 對 遊客 解說 得 更加 賣力 。 這裡 的 皇家 信天翁 最 迷人 的 事蹟 ， 並 不 是 牠們 與生俱來 就 在 這裡 定居 ， 而是 在 一九一○年代 時 ， 抵達 泰亞羅亞角 。 到 了 一九二○年代 才 產下 第一 個 蛋 ， 但 沒有 孵育 成功 。 後來 ， 一 個 紐西蘭 的 生態 團體 和 鳥類 專家 努力 合作 ， 在 一九三七年 時 ， 第一 隻 小信 天翁 順利 出生 。 此後 ， 在 長期 的 記錄 、 觀察 ， 以及 保育 下 ， 現今 這裡 已 有 一百多 隻 的 傲人 成果 。 當地 的 解說員 又 跟 我們 解釋 ， 今年 大概 是 聖嬰年 ， 天氣 反常 ， 乾燥 得很 ， 回來 繁殖 的 皇家 信天翁 比較 少 ， 不過 七十一 隻 。 皇家 信天翁 是 全 世界 最 長壽 的 鳥類 之 一 ， 平均 可以 活到 三 、 四十 歲 。 其中 有 一 隻 叫 ﹁ 祖母 ﹂ 的 ， 就 在 我們 眼前 ， 已經 有 六十 歲 高齡 了 。 皇家 信天翁 為什麼 選擇 紐西蘭 附近 的 島嶼 居住 ？ 解說員 提醒 我們 放棄 既有 的 地理 中心 概念 ， 轉而 站 在 紐西蘭 的 位置 ， 觀看 整 個 地球 。 原來 ， 這兒 再 往 南 ， 除了 南極 ， 就 沒有 什麼 島嶼 了 。 這兒 除了 海 ， 還是 海 ， 比 中國 的 面積 大 九 倍 。 皇家 信天翁 棲息 之 地 便是 這 個 環繞 南極洲 外圍 的 環境 。 緯度 在 三十 度 至 七十 度 之間 ， 只有 接近 南極 時 ， 才 有 零星 的 小島 和 浮冰 。 海洋 是 信天翁 的 草原 ， 太 小 的 海洋 ， 信天翁 興趣缺缺 。 這 也 難怪 地球 上 十四 種 的 信天翁 裡 ， 多半 都 集中 在 附近 ， 北半球 的 太平洋 則 只 有 三 種 棲息 。 北半球 的 信天翁 裡 ， 體型 最 大 ， 最 具 知名度 ， 且 曾經 為數 眾多 的 ， 莫過於 短尾信天翁 。 可悲 的 是 ， 牠 的 名氣 來自於 二十世紀 被 集體 屠殺 的 悽慘 歷史 ， 而 非 絕妙 的 飛行 。 曾經 ， 牠 是 台灣 相當 重要 的 夏 候鳥 。 但 時過境遷 ， 連 一般 賞鳥人 幾乎 都 忘記 牠 的 存在 。 甚至 鳥類 圖鑑 也 把 牠 列為 稀有 的 迷鳥 ， 好幾 年 才 勉強 發現 一 隻 。 所謂 夏 候鳥 ， 就是 每 年 春夏 時 回到 台灣 繁殖 的 鳥類 ， 像 我們 熟悉 的 家燕 和 牛背鷺 都 是 。 短尾 信天翁 亦然 。 百 年 前 ， 甚至 更 早 以前 ， 遠 在 我們 還 懵懂 無知 時 ， 牠們 顯然 有 一 固定 的 習性 ， 秋天 時 回到 台灣 北方 三 島 的 彭佳嶼 ， 在 那裡 孵育 下 一 代 。 其他 時間 則 在 廣闊 的 海域 漂泊 ， 一如 皇家 信天翁 。 再 根據 世界 鳥類 的 分布 ， 短尾信 天翁 棲息 的 範圍 主要 在 北 太平洋 ， 繁殖區 則 在 日本 南方 ， 目前 只有 在 日本 的 鳥島 有 繁殖 。 從 信天翁 的 角度 ， 鳥島 離 彭佳嶼 不過之咫尺 之 隔 。 它們 合 該 都 是 這 種 鳥類 面對 太平洋 時 ， 系列 繁殖 的 島嶼 。 以 ︽ 感官 之 旅 ︾ 、 ︽ 鯨背月色 ︾ 享譽 歐美 文壇 的 戴安．艾克曼 ， 在 新作 ︽ 稀世 之 珍 ︾ 曾經 報導 自己 前往 鳥島 觀賞 短尾信 天翁 。 她 講 了 許多 信天翁 的 自然誌 和 屠殺 的 歷史 ， 偏偏 獨漏 了 台灣 。 所幸 ， 有關 這 種 珍貴 鳥種 的 早期 文獻 ， 台灣 自己 還 有 收藏 ， 足以 有力 地 證明 過往 牠們 的 大量 存在 。 最早 的 一 份 還 是 日本 著名 的 歷史 學者 伊能嘉矩 撰寫 的 旅行 報告 — — ︽ 彭佳嶼 調查 報告書 ︾ 。 一九○一年 ， 前往 彭佳嶼 後 ， 他 在 報告 裡 提到 ： ﹁ 此 次 調查團 一 行 在 逗留 中 ， 亦 曾 在 近岸 六百 公尺 左右 之 海 上 看見 兩 頭 鯨魚 。 在 鳥類 最 顯著 者 為 北 太平洋 之 特產 短尾 信天翁 ， 主要 棲息 在 十一月 左右 至 次 年 五月 前後 ， 差不多 半 年 餘 之間 ， 在 島 中 丘原 擇數 處 漥地 ， 做 根據地 ， 造 土堆 產卵 。 孵化 後 則 數十 乃至 百餘 成群 集合 。 … … ﹂ 根據 他 的 描述 ， 比對 現今 的 地圖 ， 應該 是 現今 彭佳嶼 燈塔 附近 ， 四 、 五月 時 台灣 野百合花 盛開 的 草原 。 報告 末尾 ， 伊能嘉矩 還 積極 地 提供 了 如何 利用 其 經濟 價值 的 建議 ： ﹁ … … 陸 上 之 主要 企業 為 採集 信天翁 之 羽毛 。 其 毛 在 歐洲 當做 妝飾品 之 材料 ， 或 供為 寢具 之 內容 ， 是 有 價值 的 海外 出口品 之 一 。 現據 租用 本島 土地 申請人 之 計劃 ， 光 是 本 島 一 年 即可 獲得 五千 斤 。 原來 該 島 羽毛 之 採集 ， 係 其 為 生 蛋 而 飛來 本 島 後 ， 等待 其 孵化 時 獲取 之 。 此 次 調查 本 島 時 ， 其 盛期 已 過 ， 因此 雖 難 知 其 實數 ， 但 從 其 棲居 的 痕跡 見 之 ， 則 前記 的 估記 似 無 多 大 之 相差 。 … … ﹂ 同 一 時期 ， 另 一 位 日本 鳥類學者 榎木佳樹 ， 搭船 經過 時 也 看到 短尾 信天翁 ， 但 他 很 擔心 。 沒 隔 幾 年 ， 他 再 搭船 經過 。 那兒 已 建立 燈塔 ， 還 住 了 一 群 人 。 這時 信天翁 還 在 。 等 半 甲子 過去 ， 太平洋 戰爭 結束 後 ， 政府派 學者 陳正祥 前往 勘查 地理 時 ， 只 記錄 了 兩千多 頭 山羊 ， 未 再 目睹 信天翁 。 到底 短尾 信天翁 是 何時 消失 的 呢 ？ 後來 ， 我 終於 找到 明確 的 資料 。 一 位 氣象 工作 人員 周明德 ， 在 二 次 世界 大戰 末期 ︵1944︶ 時 ， 曾經 前往 彭佳嶼 工作 。 他 雖 未 見 過 信天翁 ， 卻 從 一 位 日本 的 資深 測候員 口 中 ， 獲得 不少 關於 短尾 信天翁 的 寶貴 訊息 ， 咸信 是 目前 有關 短尾信天翁 最 豐富 而 完整 的 資料 ： ﹁ 彭佳嶼 的 最高峰 位於 東部 ， 日 人 稱 ﹃ 七星山 ﹄ ， 全 是 一百 公尺 以上 的 斷崖 ， 是 信天翁 的 最好 起飛處 。 又 因此 島 沒有 侵襲 其 卵 或 雛 的 野生 動物 ， 故 繁殖