知道 韭菜 是 啥 。 大蒜 的 利弊 相連 ， 其 功效 也 昭然若揭 ， 如果 能 除去 它 的 臭味 ， 真是 得其所哉 。 美國人 已 研究出來 一 種 「 大蒜精 」 ， 像 味素 一樣 ， 放 在 菜餚 裏 ， 既 無 臭味 ， 卻 保持 着 它 原來 的 營養 價值 和 殺菌 價值 （ 假定 它 真 有 營養 殺菌 價值 的話 ） ， 老饕 朋友 不妨 去 市面 上 打聽 一下 ， 說不定 有 走私 進口貨 ， 可 購 而 食 之 。 問題 是 ， 正 因為 它 沒有 臭味 ， 也 因之 沒有 了 辣味 。 吁哉 ， 你 知道 辣味 之 妙 乎 ？ 它 能 把 你 吃 得 汗流浹背 ， 直 喊 哎喲 哎喲 ， 但 如果 不 叫 你 受 這 種 哎喲 哎喲 的 苦刑 ， 你 還 不 樂 ， 還 食 不 下嚥 也 。 中國 固然 是 一 個 吃 文化 很 高 的 民族 ， 但 這 種 文化 似乎 只 集中到 高階層 ， 成為 一 個 既得利益 階級 所 特有 的 文化 ， 小民 們 不 與 焉 ； 於是 ， 烹飪 乃 貴族 藝術 ， 而 不 是 民間 藝術 。 有 一 種 現象 可 作為 說明 ， 柏楊 先生 住家 附近 就 有 不少 館子 ， 有 山東館 焉 ， 有 四川館 焉 ， 有 江蘇館 焉 ， 結果 啥 館 都 不 館 。 有時候 老妻 生氣 ， 拒絕 做飯 ， 我 就 去 吃 碗 陽春麵 、 牛肉麵 ， 偶爾 積攢 了 點 錢 ， 還 要 一 盤 炒 豬肝 、 燒 蹄膀 。 說 句 老實話 ， 實實在在 難以 下嚥 。 說 它 鹹淡 不 對乎 ？ 固 沒 啥 不 對 ； 說 它 沒有 搞熟乎 ？ 固 也 搞 得 爛熟 ； 說 它 醬油味素 放 得 不 夠 多乎 ？ 固放 得 到處 都 是 醬油味素 。 看起來 無一或缺 ， 可是 吃起來 硬 使 人 腸胃 悲號 。 研究 原因 ， 在於 廚師 來自 民間 ， 或是 軍隊 退伍 下來 的 焉 ， 或是 公教 人員 半路 改行 的 焉 ， 山東人 開 個 山東館 ， 四川人 開 個 四川館 ， 憑 記憶 所及 ， 就 小時候 在 家鄉 吃 的 那些 玩藝 ， 做 而 賣 之 。 國內 如此 ， 國外 的 「 中華 料理 」 情形 更 糟 ， 很少 由 名廚 掌灶 。 也 是 同樣 幹法 ， 幾 個 中國人 聚 在一起 ， 不管 是 幹皮匠 的 或是 幹布莊 的 ， 甚至 是 當 教習 職員 的 ， 忽然 一 想 ： 「 咱們 是 中國人 呀 ， 中國 的 吃名 震 華夷 ， 何不 開 一 個 中國 飯館 ， 賺賺 洋人 的 銀子 ？ 」 如此 這般 ， 搞出來 的 菜 ， 怎麼 能 高級 乎哉 ？ 中國 是 一 個 奇窮 的 國家 ， 吃 的 文化 既 集中 在 高階層 ， 廣大 的 小民 不但 沒有 吃 的 文化 ， 簡直 更 進一步 ， 根本 沒 得 吃 的 。 當 皇帝 的 傢伙 福氣 最 沖天 ， 每 頓 飯 至少 有 一百 樣 菜 ， 不要 說 吃 不 完 ， 就 是 把 該 陛下 的 頭 割掉 ， 從 脖子 往 裏 塞 ， 都 塞 不 完 也 。 不但 皇帝 如此 ， 抗戰 時 有 一 位 大官 ， 僅 廚子 就 有 一百 位 ， 參政會 上 有 人 掀出 他 的 底牌 ， 報 上 也 大登特登 ， 據說 對 振奮 軍心 士氣 ， 有 很 大 幫助 。 可是 論到 小民 ， 就 提 不 起來 。 很多 洋大人 研究 中國 菜館 ， 說 只有 滋味 價值 ， 沒有 營養 價值 ， 事 關 科學 ， 我們 不便 插言 ， 但 有 一點 很 重要 的 ， 君 沒 見 過 漂亮 的 小姐乎 ？ 要 知道 美女 往往 都 很 聰明 ， 只要 她 外形 漂亮 ， 不用 打聽 ， 內心 一定 有 兩下子 ， 很少 美女 是 蠢 而 愚 的 也 。 吃 的 東西 亦然 ， 如果 它 色 香味 三 者 俱備 ， 即令 沒有 使 你 嚇一跳 的 營養 價值 ， 也 會 有 相當 可觀 的 營養 價值 。 有 人 說 燕窩 沒有 營養 ， 營養 在 它 的 湯 裏 ， 這 就 對 啦 ， 所謂 「 燕窩 」 ， 不 是 孤立 的 指 柏府 樑上燕 夫婦 的 那 個 既 髒 又 臭 的 窩 ， 而 正 是 指 包括 湯 在 內 的 那 種 食品 。 普通 中國人 最 大 的 特徵 是 瘦骨嶙峋 ， 彎腰駝背 ， 不要 說 比不上 美利堅 和 英吉利 ， 就是 和 日本 韓國 朋友 較量 ， 都 招架不住 。 前 些 時 韓國隊 在 台北市 比賽 足球 ， 三十 分鐘 過後 ， 韓國人 越戰 越 勇 ， 而 中國 同胞 們 卻 上 氣 不 接 下 氣 ， 跑不動 啦 ， 不要 說 看台 上 掌聲 如雷 他們 跑不動 ， 便是 弄 個 原子彈 照上 屁股 上 轟 一下 他們 也 跑不動 ， 聽說 這 種 球隊 也 要 去 參加 世界 運動會 ， 國人 聞 之 ， 一 身 發麻 。 沒 啥 可 吃 中國人 體格 的 衰弱 ， 和 中國 烹飪 藝術 的 精美 入化 ， 成 一 個 諷刺 的 對比 ， 杜甫 先生 詩 曰 ： 「 朱門 酒肉 臭 ， 路 有 凍死骨 。 」 正 是 中國 五千 年 來 畸形 社會 的 寫照 ， 即令 再 有 營養 價值 的 食物 ， 叫 一些 高階層 人士 吃 啦 ， 幫助 都 不 太 大 。 蓋 他們 有 兩 種 現象 ， 一 是 沒有 運動 ， 一 是 色慾 過度 。 有些 當 皇帝 的 先生 ， 十四五 歲 登極 ， 二十 歲 便 不能 「 御女 」 ， 翹辮子 的 平均 年齡 ， 低 得 可怕 ， 一 查 便 知 ， 非柏楊 先生 閉眼 造謠 也 。 等而下之 的 富家子弟 ， 也 半 由 此 原因 ， 而 難 享 高壽 。 一直 到 民國 初年 ， 還 保持 一 種 傳統 ， 一 個 人 一旦 過 了 三十 歲 ， 就算 開始 完蛋 ； 四十 歲 就 得 咳嗽 帶 痰成 了 老頭 ， 五十 歲 如果 不 含飴弄孫 ， 袖手 在 家 享 清福 ， 簡直 沒 臉 見 人 。 中國 歷史書 上 雖 很少 戀愛 記載 ， 但 在 廣大 的 民間 ， 戀愛 鏡頭 固 多得是 ， 柏楊 先生 在 台北 《 自立晚報 》 上 曾 介紹 過 七 世 夫妻 ， 除了 七 世 夫妻 外 ， 故事 傳說 ， 如 恆河 沙數 ， 說 三 天 都 說 不 完 。 問題 是 ， 無論 哪 一 對 自由 戀愛 ， 從 沒有 超過 二十 歲 的 。 男孩子 往往 只有 十五六 歲 ， 頂多 十七八 歲 ， 而 女孩子 也 往往 只有 十二三 歲 ， 頂多 十四五 歲 。 君 看過 《 梁山伯 祝英台 》 電影 乎 ？ 電影 上 男女 演員 ， 都 是 結 過 婚生 過 孩子 的 婆娘 矣 ， 看起來 自然 有 一 股 勁 ， 實際 上 那 一 年 梁山伯 先生 才 十七 歲 ， 祝英台 才 十五 歲 ， 怎能 有 電影 上 那 種 儀態 萬千 的 愛情 哉 ？ 不要 說 民間 故事 啦