將 能 砍倒 的 紅杉 通通 砍倒 ， 等到 法規 生效 時 ， 百分之八十 面積 的 森林 已 遭 採伐 ， 實在 心有戚戚 焉 ， 因為 台灣 一直 到 一九八八年 ， 宜蘭 棲蘭山 的 檜木林 也 遭到 同樣 的 命運 ， 退輔會 的 森林 開發 處 假借 「 整理 枯立 倒木 」 的 名義 ， 殘害 這 珍貴 且 對 國土 保安 非常 重要 的 檜木林 。 當時 林業 開發 單位 與 生態 保育界 曾 有 許多 激烈 的 論戰 與 討論 ， 贊成 砍伐 的 學者 說 ， 森林 必須 「 經營 」 ， 否則 「 無法 更新 」 ， 必須 把 老 樹 砍掉 ， 新 的 小苗 才 能 健康 長大 ， 用 一 大 堆 什麼 林相 改良 、 林相 變更 、 林下 補植 、 複層 造林 … … 等等 專有名詞 把 大家 搞 得 迷迷糊糊 的 ， 可是 一般人 只要 用 常識 來 想 就 知道 ， 這 片 天然 檜木林 隨著 台灣島 浮出 海面 後 不久 就 存在 ， 至少 活 了 二 、 三百萬 年 ， 至今 生生不息 ， 老 中青 各 代 檜木 都 存在 ， 何曾 有 人 來 「 經營 」 ？ 若是 如 那些 學者 所 說 ， 不 砍掉 老 樹 就 不能 更新 ， 那麼 現在 這些 檜木林 難道 是 幾千 年 幾萬 年 前 的 外星人 所 「 經營 」 的 ？ 當年 「 砍伐 」 與 「 保育 」 兩 股 力量 拉扯 時 ， 民間團體 也 多 次 上 街頭 ， 呼籲 成立 棲蘭 檜木 國家 公園 ， 將 這 世界 珍貴 遺產 保留下來 。 其實 樹木 除了 可以 提供 我們 果實 與 木材 使用 之外 ， 森林 可以 穩定 氣候 、 清淨 空氣 、 吸收 二氧化碳 而 產生 氧氣 ， 還 可 防止 土石流 與 山洪 爆發 ， 一方面 使 人類 免於 水災 ， 一方面 也 使 我們 免於 乾旱 之 苦 。 一 棵 樹木 等於 一 個 小小 的 生態 系統 ， 有 許多 藤蔓 、 蕨類 與 蕈類 都 依賴 著 樹 存活 ， 還 有 數不盡 的 微生物 、 昆蟲 、 鳥類 與 哺乳類 也 都 棲息 在 樹 上 。 我們 可以 說 ， 森林 是 生物 多樣性 的 根源 ， 也 是 人類 生存 的 命脈 。 因此 ， 在 這 個 日益 瘋狂 不 正常 的 世界 裡 ， 只要 有 樹 ， 人類 就 還 有 希望 。 獻給 我 哥哥 道格拉斯 ． 普雷斯頓 還 記得 我們 小時候 經常 去 爬 樹 嗎 ？ 沉浸 在 地球 的 美麗 與 神秘 中 的 人 永 不會 孤單 或 厭倦 生命 。 瑞秋‧卡森 （ Rachel Carson ） 作者 的話 此 書 為 敘事性 紀實 作品 ， 所 寫 都 是 真人真事 ， 盡 我 所 了解 敘述 出來 。 文 中 描述 的 人物 思緒 、 感受 及 現在式 的 對話 ， 都 是 根據 各 個 主題 與 目睹 耳聞 的 談話 而 構思出來 的 ， 全數 經過 查證 。 我們 的 世界 有 如此 多 令 人 難以置信 的 事情 發生 但 從未 受到 注意 ， 也 有 如此 多 的 故事 從來 無 人 道出 。 我 的 目標 是 要 把 這些 未曾 有 人 想像 過 的 人物 與 領域 告訴 大家 。  二○○七年 ， 理查 ． 普雷斯頓 話 說 植物學家 與 樹木 植物學家 有 個 傳統 ： 絶 不 透露 一 株 稀有 植物 的 確切 生長 地點 。 人類 與 稀有 植物 一 有 接觸 ， 通常 是 植物 會 有 危險 。 我 在 此 書 所 描述 的 許多 巨樹 和 它們 生長 的 林叢 都 是 不久 前 才 發現 的 ， 有 些 最多 只有 十幾 個 人 見 過 而已 ， 包括 我 在 內 。 為 了 尊重 植物學 領域 的 這 個 傳統 ， 若是 以往 不 曾 公開 的 巨樹 或 林叢 之 生長 地點 ， 我 在 此 書 也 絕不 會 透露 它們 的 所在 位置 。 要是 某 棵 樹 的 地點 已經 公開 過 ， 或者 這 棵 樹 已經 不 在世 ， 我 才 會 寫出 它 的 生長 地點 。 加州 北海岸 包含 自 1991年 後 未曾 有 人 探索 的 區域 紅杉 棲境 紅杉 公園 邊界 加州 俄勒岡州 加州 往 文迪哥樹 ， 560 公里 史密斯河 「 無情壑 ？ 」 新月市 大塊頭樹 未 探索區 德諾特 海岸 紅杉 州立 公園 未 探索區 傑德迪亞‧史密斯 州立 紅杉 公園 米爾溪 擴增區 德諾特 巨神 大塊頭 巨神 林叢 尖叫 巨神組 失落 大王 北方 老人 埃蘭迪爾 和 愛爾溫海岸 山脈 克拉馬斯河 草原溪 州立 紅杉 公園 無名樹 冒險 樹 特雷克斯 巨神 阿特拉斯林 叢克羅諾斯 、 莉亞 、 宙斯阿特拉斯伊露維塔海柏利昂 （ 世界 最 高 的 樹 ） 高樹林叢 李比樹 （ 高樹 ） 希里歐斯林 叢希里歐斯伊卡魯斯 紅杉 國家 公園 未 探索區 草原溪 未 探索區 迷惘人溪 未 探索區 龐德溪 李比樹 紅杉溪 未 探索區 小河 新月市 阿卡塔鎮 舊金山 加州 小河 紅杉溪 梅德河 阿卡塔阿卡塔灣 尤利卡洪堡 州立 大學 河源 森林 保護區 加州 海岸 山脈 鰻魚河 瑞歐戴爾門多西諾角 銀樹 戴惠巨人 鰻魚 河達克特崖 未 探索區 鰻魚 河南 支流 公牛溪 洪堡 州立 紅杉 公園 蘿瑞琳樹 矛盾樹 白日夢 蓋婭雲霄 巨人 銀樹 （ 洪堡樹 ） 創建 者 林叢 戴惠 巨人 往 門 多西諾樹 ， 120 公里 骸骨 森林 休姆高原 ， 澳洲 維多利亞省 位置 存疑 位置 存疑 位置 存疑 麥可攀 的 樹大王桉 （ 澳洲 大陸 最 高 的 樹 ） 艾許頓樹 可愛 樹乾 燥丘陵 瀑布群 大分水嶺 哈波溪 失望山 流動溪 傑克溪 屠羅龍 水庫 喬伊溪 通往 「 沒有 床 的 鐵皮屋 」 西金 雷克惠特西 － 金雷克路 惠特西 － 伊耶路 惠特西 等 高線 間距 ＝30 公尺 休姆高原 墨爾本巴斯海峽 塔斯馬尼亞 骸骨 森林 — — 世界 最 高 的 大王桉林叢 上鎖 的 門 地圖 繪製 ：Andrew Joslin 【 第一 章 】 無名樹 一九八七年 十月 中 的 某 一 天 ， 一 輛 七○年代 生產 的 本田喜美 破爛 老爺車 ， 沿著 俄勒岡 海岸 高速 公路 疾馳 ， 經由 陸岬 向 南 駛去 。 車身 是 粉藍色 ， 掛有 阿拉斯加 車牌 。 激浪 拍擊 著 公路 下方 的 浪蝕 岩柱 ， 濺 起 浪花 ， 使得 空氣 中 瀰漫 著 薄霧 般 的 水氣 。 這 輛 車 轉彎 駛入 靠近 海邊 一 處 無 人 的 停車場 ， 停 了 下來 。 有 個 看來 很 結實 的 年輕人 從 駕駛座 這邊 下 了 車 ， 一 頭 棕髮 已經 出現 少年 白 ， 由於 戴 了 一 副 金絲 邊 眼鏡 ， 增添 了 幾 分 知識 份子 的 神態 。 他 名叫 馬伍德．哈里斯 （ Marwood Harris ， 大家 都 叫 他 馬諦 ） ， 是 波特蘭市 瑞德 學院 （ Reed College ） 的 大四 學生 ， 主修 英文 和 歷史 。 他 往 停車場 旁邊 走去 ， 拉開 褲襠 拉鍊 ， 接著 響起 一 陣 水 濺 在 地 上 的 聲音 。 與 此 同時 ， 有 個 高瘦 的 年輕人 從 車子 另 一 邊 的 乘客座 下 了 車 ， 他 有 張 瘦骨嶙峋 的 臉 ， 棕眼 ， 亂 蓬蓬 的 棕髮 夾雜 著 一 綹綹 曬成 淺色 的 髮絲 ， 脖子 上 掛 了 觀 鳥 望遠鏡 。 史考特．斯雷特 （ Scott Sillett ） 是 亞利桑那 大學 的 大三 學生 ， 二十一 歲 ， 趁著 學校 放秋假 到 俄勒岡 一 遊 。 他 舉起 了 望遠鏡 ， 開始 觀察 順著 激浪 飛跑 的 一 群 水鳥 。 這 輛 本田 喜美 車 的 內裝 是 用 藍色 樹脂 做 的 ， 後座 堆滿 了 露營 用具 ， 滿到 頂 著 車窗 。