有 吧 ， 但 記憶 已然 模糊 ， 既 遙遠 又 難以 掌握 。 不過 ， 他 才 走近 兒童 圖書室 門口 ， 心 裡 便 浮現 一 種 奇怪 的 感覺 ， 像是 回到 許久 不見 的 故鄉 。 關 著 的 門 上 有 一 張 以 「 小紅帽 」 為 主題 的 海報 ， 小紅帽 與 躺 在 祖母 床 上 的 大 野狼 四 目 相對 ， 大 野狼 穿戴 著 老 祖母 的 睡衣 睡帽 ， 口水 從 露 在 外頭 的 獠牙 滴 了 下來 ， 正在 瘋狂 嘷叫 。 小紅帽 露出 驚恐 神情 ， 恐懼 讓 她 的 臉部 顯得 一 陣 扭曲 。 這 張 海報 不只 暗示 這 個 故事 （ 所有 童話 故事 都 一樣 ） 的 皆大歡喜 結局 只是 謊言 ， 簡直 就 到 了 明確 表達 的 地步 。 做 父母 的 或許 都 被 那 個 鬼 扯 結局 騙 過 ， 小紅帽 那 蒼白 無力 的 表情 像是 這麼 說 著 ， 然而 我們 這些 做 小孩 的 都 很 清楚 事情 的 真相 ， 不 是 嗎 ？ 好極了 ， 山姆 心想 。 我 敢 打賭 ， 光 從 門 上 這 張 海報 來 推斷 ， 肯定 有 超多 孩子 喜歡 這 間 兒童 圖書室 。 我 敢 保證 ， 他們 一定 愛 死 這 張 海報 。 他 把 門 打開 ， 將 頭 探 了 進去 。 那些 不 自在 的 感覺 突然 離 他 遠去 ， 讓 他 立刻 著迷 於 眼前 所 見 的 一切 。 沒 錯 ， 門 上 的 海報 的確 不 太 對勁 ， 但 兒童 圖書室 裡頭 的 模樣 似乎 相當 正常 。 是 的 ， 他 在 孩提 時代 確實 來 過 這 種 地方 ； 光 是 對 這 個 如出一轍 的 世界 看上 一 眼 ， 便 足以 讓 那些 回憶 鮮明 起來 了 。 山姆 的 父親 早逝 ， 他 是 由 母親 獨力 工作 拉拔 大 的 獨生子 。 除了 星期日 和 假日 ， 他 平常 很少 見到 母親 ， 要是 他 沒 錢 在 下課 後 看 場 電影 的話 （ 通常 都 這樣 ） ， 便 只 能 跑去 圖書館 將 就 一下 了 。 而 現在 眼前 的 一切 ， 又 讓 他 回憶起 那些 日子 。 一 股 懷舊 的 情緒 忽地 湧上 ， 既 甜蜜 又 痛苦 ， 甚至 讓 他 有些 害怕 。 記憶 中 那 是 個 「 小 」 世界 ， 就算 在 陰雨 綿綿 的 日子 也 依舊 明亮 舒適 ； 而 現在 是 另 一 個 小 世界 ， 幾乎 與 他 的 回憶 一模一樣 。 天花板 裝 了 半 透明 的 鑲板 ， 背後 有 足以 驅除 陰影 的 日光 燈管 ， 而且 全 都 亮 著 ， 不 像 外頭 懸掛 的 玻璃 球形 燈 。 桌面 與 地板 只 相隔 六十 公分 ， 更 別 說 是 椅子 了 。 在 這 個 小 世界 裡 ， 大人 成為 入侵 者 ， 是 不 受 歡迎 的 外來客 ， 如果 他們 想 坐 在 桌 前 ， 只 能 將 桌子 放 在 膝蓋 上 ； 要是 他們 彎腰 去 喝 牆 旁 飲水機 的 水 ， 抬起 頭 時 便會 把 頭骨 撞 個 粉碎 。 在 這裡 ， 書架 不 像 外頭 那般 以 某 種 冷漠 無情 的 方式 讓 人 頭暈目眩 ， 就算 抬頭 看上 一 段 時間 ， 也 不會 有 任何 不 舒服 的 感覺 。 天花板 不 高 ， 但 不至於 讓 孩子 覺得 狹窄 ， 反而 很 舒服 。 這裡 沒有 一 整 排 色彩 陰鬱 的 封面 ， 只有 活潑 耀眼 的 原色 ： 亮藍 、 紅色 、 黃色 。 在 這 個 世界 裡 ， 國王 是 蘇斯 博士 ● ， 王后 則 是 茱迪 ． 布倫 ● ， 所有 的 王子 與 公主 都 到 「 甜蜜谷 高中 」 ● 念 書 。 一 種 像是 下課 後 的 放鬆 慰藉感 又 再度 回到 山姆 心 中 。 在 這裡 ， 這些 書 幾乎 是 在 懇求 你 觸摸 、 捧起 、 觀看 、 探索 。 這樣 的 想法 似乎 有些 可怕 。 無論如何 ， 他 清楚 記得 自己 那 留連忘返 的 興奮感 。 有 面 牆 上 掛 著 一 張 海報 ， 上頭 是 一 隻 小 狗 ， 牠 的 眼神 像是 在 沉思 著 什麼 。 在 小 狗狗 那 張 既 焦慮 又 充滿 期待 的 臉孔 下方 ， 寫 著 世上 最 偉大 的 真理 之 一 ： 把 事情 做好 並 不 簡單 。 另 一 面 牆 上 的 海報 則 是 一 群 鴨子 在 河岸 旁 划水 ， 沿著 長滿 蘆葦 的 岸 邊 前進 。 海報 上 寫 著 ： 讓 路 給 小 鴨鴨 ！ 山姆 望 向 左邊 ， 掛 在 嘴 上 的 微笑 先 是 遲疑 了 一會兒 ， 接著 消失 無蹤 。 這裡 掛 的 是 另 一 張 海報 ， 畫 著 一 輛 黑色 轎車 正 加速 離開 一 棟 他 猜 應該 是 學校 的 建築物 。 車 裡 有 個 小 男孩 面向 後 車窗 ， 雙手 緊貼 在 玻璃 上 ， 張大 了 嘴尖 叫 著 。 在 他 身後 ， 有 個 男人 駝背 面對 方向盤 ， 用力 踏 著 油門 ； 那 只 是 個 模糊 不清 的 身影 ， 卻 讓 人 深感 不安 。 海報 上 的 標語 寫 著 ： 不要 上 陌生人 的 車 ！ 山姆 發現 ， 不管 是 這 張 海報 或 兒童 圖書室 門口 的 小紅帽 海報 ， 同樣 都 藉由 最 原始 的 「 恐懼 」 情感 作為 訊息 的 傳達 方式 。 可是 這 張 更加 讓 人 不安 。 的確 ， 孩子們 不 該 搭 陌生人 的 便車 ， 父母 和 老師 也 應該 這麼 教導 他們 。 然而 ， 這 是 教 他們 謹記 這 件 事 的 正確 方式 嗎 ？ 有 多少 孩子 ， 他 不禁 想 著 ， 會 因為 這 張 微不足道 的 公益 廣告 而 作 了 整整 一 星期 的 惡夢 ？ 另 一 張 海報 貼 在 借 書 櫃台 正面 ， 內容 讓 山姆 有如 置身 寒冬 ， 從 背部 竄起 一 陣 寒意 。 海報 上 那 對 男孩 和 女孩 的 表情 充滿 驚恐 ， 他們 看起來 不 超過 八 歲 ， 正 想 從 一 個 身穿 雨衣 、 頭 戴 灰帽 的 男人 身邊 逃開 。 那 個 人 的 身高 至少 有 三 公尺 ， 巨大 身軀 的 陰影 就 這麼 投映 在 孩子 們 仰起 的 臉蛋 上 。 這 個 穿 雨衣 男人 的 雙眼 位在 那 頂 四○年代 風格 的 紳士 帽緣 陰影 下 ， 從 黑色 的 眼眶 深處 散發出 冷酷 的 光芒 。 他 的 眼神 像是 兩 片 冰塊 碎片 ， 上下 打量 這 兩 個 孩子 ， 以 執法 人員 特有 的 無情 凝望 著 他們 。 他 的 手 中 握 著 證件 ， 有 個 星形 警徽 別 在 上頭 ， 但 那 星形 長 得 很 奇怪 ， 至少 有 九 個 角 ， 說不定 還是 十二 個 。 而 海報 標語 是 這麼 寫 的 ： 當心 圖書館 警察 ！ 好 孩子 就 該 準時 還 書 ！ 那