幅 景象 讓 山姆 的 心 往 下 一 沉 。 然而 等 他們 走到 陽光 下 ， 他 才 發現 達維 並 未 喝醉 ， 或者 ， 至少 還 沒 喝醉 。 山姆 有 種 奇怪 的 感覺 ， 他 看 著 達維 ， 就 像 再度 看 著 娜歐蜜 那 個 粉餅盒 的 小 鏡子 一樣 。 達維 看起來 像是 準備 獨力 克服 生命 中 最 駭人 的 恐懼 ， 只 是 情況 不 甚 理想 。 山姆 下 了 車 ， 站 在 車門 旁 ， 一 副 不 知 該 如何是好 的 模樣 。 「 過來 吧 ， 」 娜歐蜜 說 ， 聲音 有些 恐懼 ， 也 有 某 種 無可奈何 的 認命感 。 「 我 怕 他 無法 下 樓梯 。 」 山姆 走到 他們 那裡 。 達維 大概 六十 歲 左右 ， 不過 他 今天 看起來 至少 有 七十 或 七十五 歲 。 是 因為 酗酒 的 關係 ， 山姆 猜想 。 此時 此刻 ， 當 愛荷華 的 中午 正 緩緩 流逝 之 際 ， 達維 看起來 比 過去 還 老 。 山姆 很 清楚 ， 這 都 是 他 害 的 ， 讓 達維 為 那些 早 就 過去 的 事 所 苦 。 我 怎麼 會 知道 呢 ？ 山姆 想 。 但 就算 真是 如此 ， 也 無法 讓 山姆 沒 那麼 愧疚 。 達維 的 鼻翼 與 臉頰 冒 著 青筋 ， 臉色 就 像 老舊 紙張 一樣 泛黃 ， 眼 裡 還 泛 著 濕意 ， 像是 十分 惶恐 ， 就 連 嘴唇 也 泛青 ， 嘴角 還 有 一些 冒泡 的 口水 顫動 著 。 「 我 不 想 讓 他 與 你 交談 ， 」 娜歐蜜 說 ， 「 我 想 先 帶 他 去 找 梅爾登 醫生 ， 可是 他 堅持 要 先 和 你 談談 ， 否則 不 願意 跟 我 去 。 」 「 皮伯斯 先生 ， 」 達維 的 聲音 虛弱 無力 ， 「 很 抱歉 ， 皮伯斯 先生 ， 都 是 我 害 的 ， 對 吧 ？ 我 … … 」 「 沒 什麼 好 道歉 的 ， 」 山姆 回答 ， 「 先 到 這裡 坐下 再 說 。 」 他 和 娜歐蜜 一起 扶 著 達維 ， 讓 他 在 前廊 角落 的 搖椅 坐下 。 山姆 和 娜歐蜜 將 兩 張 椅墊 下陷 的 椅子 拖 了 過來 ， 分別 坐 在 他 的 兩 側 。 他們 三 人 就 這麼 坐 了 一會兒 ， 沒 人 開口 講話 ， 只是 望 著 鐵軌 後頭 農村 的 平坦 路面 。 「 她 纏上 你 了 ， 對 不 對 ？ 」 達維 問 ， 「 那 個 從 地獄 爬出來 的 賤貨 。 」 「 她 派 了 一 個 人 來 找 我 ， 」 山姆 說 ， 「 是 你 畫 的 海報 裡 的 人 ， 那 個 人 是 … … 我 知道 聽起來 很 奇怪 ， 但 那 個 人 是 圖書館 警察 。 他 今 早 來 找 我 ， 然後 對 我 … … 」 山姆 碰 了 碰 頭髮 。 「 這麼 做 ， 還 有 這 個 。 」 又 指 著 喉嚨 中間 的 小 傷口 。 「 他 說 他 不只 一 個 人 。 」 達維 沉默 了 很 久 ， 望 著 空蕩 的 遠方 ， 那裡 有 著 被 塔形 穀倉 切斷 的 地平線 ， 還 有 像是 直達 天際 的 普羅維比亞 飼料 公司 的 採收用 升降梯 。 「 你 看到 的 人 並 不 存在 ， 」 他 終於 開口 ， 「 那些 人 沒有 一 個 是 真正 存在 的 。 只有 她 例外 ， 只有 那 個 邪惡 的 賤貨 例外 。 」 「 達維 ， 你 願意 告訴 我們 那些 事 嗎 ？ 」 娜歐蜜 溫柔 地 問 ， 「 要是 不行 的話 ， 就 直說 無妨 。 但 若 說出來 會 讓 你 比較 舒服 ， 那 就 說 吧 。 」 「 我 親愛的 莎拉 ， 」 達維 說 ， 拉起 她 的 手 ， 面 露 微笑 ， 「 我 愛 你 … … 我 曾 這麼 說 過 嗎 ？ 」 她 搖搖頭 ， 同樣 微笑 以 對 。 淚水 在 她 眼眶 中 閃爍 ， 像是 小 片 的 雲母石 。 「 沒有 。 不過 我 很 高興 聽到 你 這麼 說 ， 達維 。 」 「 我 非 說 不可 ， 」 他 說 ， 「 這 與 比較 舒服 或 自在 無關 ， 我 不能 再 這麼 繼續 下去 了 ， 莎拉 。 你 知道 我 對 第一 次 參加 戒酒 聚會 印象 最 深 的 事 嗎 ？ 」 她 搖 了 搖頭 。 「 他們 說 ， 這 是 一 個 誠實 的 聚會 。 又 說 ， 我們 必須 誠實 說出 一切 ， 不僅 是 對 上帝 坦誠 ， 而是 對 包含 上帝 在 內 的 每 個 人 坦誠 。 我 當時 覺得 ， 如果 這 是 戒酒 的 代價 ， 那 我 還 真是 罪有應得 。 他們 以後 會 把 我 埋 在 魏維山 的 墓地 ， 那 個 為了 一文不值 的 酒鬼 與 遊民 保留 的 墳墓 。 就 因 我 一直 沒辦法 老實 說出 自己 的 所作所為 。 」 「 我們 一 開始 都 是 這麼 想 的 。 」 她 溫柔 地 說 著 。 「 我 知道 。 可是 和 我 有 過 相同 經歷 的 人 ， 肯定 沒 幾 個 。 一直 以來 ， 我 都 盡力而為 ， 朝著 目標 慢慢 努力 。 我 盡量 整理 自己 的 思緒 ， 但 那些 我 看 過 和 做 過 的 事 還是 不 曾 告訴 別人 ， 從來 沒有 ， 甚至 連 上帝 也 沒 聽 過 。 我 在 內心 的 地下室 找到 一 個 房間 ， 把 那些 往事 全 放 在 裡頭 ， 將 門 緊緊 鎖上 。 」 他 看 著 山姆 ， 山姆 看見 達維 流下 眼淚 ， 緩慢 無力 地 順著 乾枯 臉頰 的 皺紋 滑下 。 「 沒 錯 ， 我 只 能 這麼 做 。 等 那 道 門 鎖 起 時 ， 我 釘上 了 木板 ， 釘完 木板 再 加 一 層 鋼板 ， 用 鐵釘 緊緊 釘上 ； 釘子 釘好 了 ， 再 用 一 個 櫃子 將 門 擋住 ， 又 在 櫃子 上頭 堆 了 許多 磚塊 ， 這樣 才 能 安心 。 往後 的 幾 年 裡 ， 我 不停 告訴 自己 ， 我 已經 把 那 一切 給 忘 了 ， 那些 關於 亞德莉雅 和 她 奇怪 的 行徑 、 她 曾經 要求 我 做 的 事 、 對 我 說 的 話 ， 以及 她 曾經 許下 的 承諾 。 當然 ， 也 包括 她 的 真面目 。 我 試 了 很多 遺忘 過去 的 方法 ， 可是 一 個 也 沒用 。 等到 我 成為 戒酒 聚會 的 一 員 ， 就 是 因為 這 件 事 ， 才 讓 我 一直 沒辦法 不 喝 酒 。 就是 放進 那 個 房間 裡 的 事 ， 你 知道 的 。 皮伯斯 先生 ， 那 件 事 有 個 名字 ， 叫做 亞德莉雅．羅爾茲 。 只要 我 有 一 段 時間 沒 喝 酒 ， 就 會 開始 作 惡夢 。 大多 時候 ， 我 會 夢到 那些