Thomas Pynchon ） 是 美國 小說家 ， 也 因 從不 現身 、 極為 注重 隱私 著稱 。 ● __UNDEF__ （ Thomas Disch ） 是 美國 科幻 小說家 。 ● __UNDEF__ 馮內果 （ Kurt Vonnegut , Jr .
 
, 1922 - 2007 ） 被 譽為 當代 科幻 小說 之 父 ， 代表 作為 《 第五 號 屠宰場 》 。 ● __UNDEF__ （ Joyce Carol Oates ） 是 美國 女 作家 ， 代表 作 為 《 強暴 ： 一 個 愛 的 故事 》 （ Rape: A Love Story ） 。 ● __UNDEF__ 以撒 ． 辛格 （ Isaac Bashevis Singer , __UNDEF__ 1902 - 1991 ） ， 波蘭 出生 的 猶太 作家 ， 一九七八年 獲頒 諾貝爾 文學獎 。 ● __UNDEF__ （ Katherine Dunn ） 是 美國 女 作家 。 ● __UNDEF__ 赫爾本 （ Mark Hal Pern ） 是 美國 作家 。 ● __UNDEF__ 本 書寫 於 一九九○年 ， 當時 史蒂芬．金 沒有 料到 會 在 二○○三年 獲得 美國 國家 圖書 基金會 的 終身 成就獎 。 國家 書卷獎 亦 由 國家 圖書 基金會 所 頒 。 ● __UNDEF__ 麥可班恩 （ Ed McBain ） 是 美國 犯罪 小說 作家 杭特 （ Evan Hunter ） 的 筆名 ， 代表 作 為 《 第八十七 分局 》 系列 。 故事 發生 於 一 個 作者 並 未 命名 的 虛構 城市 ， 伊索拉區 是 虛構 城市 裡 的 其中 一 區 。 ● __UNDEF__ 葛魯勃 （ Davis Grubb ） 是 美國 作家 ， 代表 作 為 《 獵人 之 夜 》 （ The Night of the Hunter ） ， 曾 改編為 電影 。 ● __UNDEF__ 〈 總 要 找到 你 〉 （ The Body ） 收錄 於 《 四 季 奇譚 》 ， 曾 改編為 電影 《 站 在 我 這邊 》 。 ● __UNDEF__ 《 狂犬 庫丘 》 （ Cujo ） 於 一九八一年 出版 ， 是 以 一 隻 聖伯納犬 得 了 狂犬病 為 主軸 的 驚悚 故事 。 ● __UNDEF__ 〈 陶德 太太 的 捷徑 〉 （ Mrs Todd's Shortcut ） 收錄 於 史蒂芬．金 的 第二 本 短篇 小說集 《 骷髏黨 》 （ Skeleton Crew ） ， 中文版 收錄 在 已 絕版 的 《 被 詛咒 的 手 》 。 ● __UNDEF__ 〈 奧圖伯 的 卡車 〉 （ Uncle Otto's Truck ） ， 同樣 收錄 於 《 骷髏黨 》 與 《 被 詛咒 的 手 》 。 第一 章 九月 十五日 是 凱文 的 生日 ， 他 得到 一 件 自己 正 想要 的 生日 禮物 ： 太陽 。 凱文 的 全名 是 凱文 ． 德勒凡 ， 那 天 是 他 的 十五 歲 生日 ， 而 所謂 的 「 太陽 」 ， 其實 是 一 台 專 為 攝影 初學 者 設計 的 「 太陽 六六○ 」 拍立 得 相機 … … 除了 做 香腸 三明治 外 ， 它 可以 幫 你 搞定 任何 事情 。 除了 相機 ， 當然 還 有 其他 禮物 ： 妹妹 梅格 送 他 一 雙 親手 織 的 手套 ， 住在 愛荷華州 第蒙市 的 祖母 給 了 他 十 元 零用錢 ， 希爾達 姑媽 則 和 往常 一樣 ， 寄來 一 條 有 著 可怕 領釦 的 細 領帶 。 她 第一 次 送 這 玩意兒 時 ， 凱文 才 三 歲 ， 也就是說 ， 凱文 已經 有 十二 條 這 種 領帶 了 。 他 從來 沒 繫 過 那些 領帶 ， 只是 把 它們 全 收 在 書桌 抽屜 裡 ， 而 現在 ， 那 幸運 的 第十三 條 正 準備 加入 同伴 的 行列 。 雖然 他 沒 繫 過 任何 一 條 ， 卻 也 從未 動 過 丟掉 的 念頭 。 希爾達 姑媽 就 住 在 波特蘭 ● ， 但 不 曾 參加 過 凱文 或 梅格 的 生日 派對 ； 不過 這 種 事 誰 也 說 不 準 ， 只有 老天爺 才 知道 她 會不會 突然 跑來 ， 畢竟 波特蘭 離 城堡岩 小鎮 只 有 二十五 公里 。 要是 她 真的 來 了 … … 並 希望 看見 凱文繫上 其中 一 條 領帶 （ 或 梅格 能 圍上 她 送 的 圍巾 ） ， 那 不 就 糟 了 嗎 ？ 如果 是 其他 親戚 ， 或許 還 能 隨便 找 個 藉口 搪塞 過去 ， 但 對 希爾達 姑媽 可 不行 。 希爾達 姑媽 年紀 很 大 ， 也 相當 有錢 ， 這 兩 樣 因素 相加 ， 有 些 可能性 實在 讓 人 無法 忽視 。 凱文 的 媽媽 認為 ， 或許 有 一 天 希爾達 可以 為 凱文 和 梅格 做 點 什麼 。 如果 沒 猜錯 的話 ， 那 件 事 應該 會 在 希爾達 姑媽 過世 之後 成真 ， 說不定 是 遺囑 裡 多 了 什麼 條款 之類 的 。 所以 ， 就 現在 來 說 ， 還是 先 把 那些 奇醜 無比 的 領帶 和 圍巾 收好 比較 安全 。 也 因為 如此 ， 這 第十三 條 領帶 （ 領釦 上 有 隻 鳥 的 圖案 ， 凱文 認為 可能 是 啄木鳥 ） 將 與 其他 領帶 收 在一起 。 凱文 甚至 還 會 寫 封 信 感謝 希爾達 姑媽 ， 可是 這 和 母親 的 叮嚀 無關 ， 也 和 希爾達 姑媽 會 為 自己 和 妹妹 做 點 什麼 無關 。 凱文 原本 就 是 個 心思 細膩 的 孩子 ， 擁有 許多 好 習慣 ， 也 還 沒 長大 到 養成 真正 的 壞 習慣 。 凱文 對 家人 們 表示 謝意 （ 他 的 父母 還 送 了 不少 禮物 ， 但 拍立 得 相機 是 其中 的 重頭戲 ， 他們 也 很 高興 看見 凱文 得到 真正 想要 的 東西 ） ， 也 沒 忘 了 給 梅格 一 個 吻 （ 她 不停 傻笑 ， 假裝 想 把 口水 擦掉 ， 卻 還是 很 開心 ） ， 並 告訴 她 說 ， 那 副 手套 肯定 能 在 冬季 滑雪 比賽 時 派上用場 … … 但 他 最 在意 的 ， 還是 那 台 拍立 得 和 附 在 裡面 的 底片 。 享用 生日 蛋糕 和 冰淇淋 讓 他 十分 開心 ， 只不過 他 更 希望 能 用 那 台 相機 試拍 看看 。 等 他 正式 收下 禮物 後 ， 也 馬上 就 試拍 了 。 那 正 是 麻煩 的 開始 。 雖然 他 迫不及待 想 操作 那 台 相機 ， 卻 還是 仔細 看 了 說明書 才 裝上 底片 。 家人 們 看 著 他 ， 他 的 表情 充滿 期待 ， 但 不 願 承認 自己 很 緊張 （ 不 知 為何 ， 通常 越 是 想要 的 東西 就 越 容易 出 問題 ） 。 相機 發出 一 陣 輕微 的 聲響 ， 底片盒 頂上 的 四方形 厚紙板 從 相機 裡 退出 ， 就 和 說明 書寫 的 一模一樣 。 相機 有 著 一 紅 一 綠 兩 個 燈號 ， 中間 隔 著 外殼 上 的 閃電 Z 字 刻紋 。 凱文 裝上 底片 後 ， 紅燈 亮 了 起來 ， 並 持續 兩 、 三 秒 之 久 。 他們 全 家 都 沒 開口 ， 只是 著迷 地 注視 著 「 太陽 六六○ 」 ； 相機 的 聲音 像 在 吸氣 一樣 ， 紅色 燈號 熄滅 後 ， 綠燈 隨即 亮起 。 「 好了 ， 」 凱文 說 ， 努力 想 裝出 輕鬆 自在 的 音調 ， 卻 又 不 怎麼 成功 ， 聽起來 就 像 阿姆斯壯 踏上 月球 表面 、 邁出 第一 步 的 語氣 。 「 你們 幹嘛 還 不 站 在一起 ？ 」 「 我 討厭