擦掉 ， 卻 還是 很 開心 ） ， 並 告訴 她 說 ， 那 副 手套 肯定 能 在 冬季 滑雪 比賽 時 派上用場 … … 但 他 最 在意 的 ， 還是 那 台 拍立 得 和 附 在 裡面 的 底片 。 享用 生日 蛋糕 和 冰淇淋 讓 他 十分 開心 ， 只不過 他 更 希望 能 用 那 台 相機 試拍 看看 。 等 他 正式 收下 禮物 後 ， 也 馬上 就 試拍 了 。 那 正 是 麻煩 的 開始 。 雖然 他 迫不及待 想 操作 那 台 相機 ， 卻 還是 仔細 看 了 說明書 才 裝上 底片 。 家人 們 看 著 他 ， 他 的 表情 充滿 期待 ， 但 不 願 承認 自己 很 緊張 （ 不 知 為何 ， 通常 越 是 想要 的 東西 就 越 容易 出 問題 ） 。 相機 發出 一 陣 輕微 的 聲響 ， 底片盒 頂上 的 四方形 厚紙板 從 相機 裡 退出 ， 就 和 說明 書寫 的 一模一樣 。 相機 有 著 一 紅 一 綠 兩 個 燈號 ， 中間 隔 著 外殼 上 的 閃電 Z 字 刻紋 。 凱文 裝上 底片 後 ， 紅燈 亮 了 起來 ， 並 持續 兩 、 三 秒 之 久 。 他們 全 家 都 沒 開口 ， 只是 著迷 地 注視 著 「 太陽 六六○ 」 ； 相機 的 聲音 像 在 吸氣 一樣 ， 紅色 燈號 熄滅 後 ， 綠燈 隨即 亮起 。 「 好了 ， 」 凱文 說 ， 努力 想 裝出 輕鬆 自在 的 音調 ， 卻 又 不 怎麼 成功 ， 聽起來 就 像 阿姆斯壯 踏上 月球 表面 、 邁出 第一 步 的 語氣 。 「 你們 幹嘛 還 不 站 在一起 ？ 」 「 我 討厭 照相 ！ 」 梅格 叫 ， 用 雙手 遮住 臉 ， 焦慮 與 興奮 並 俱 的 神情 充滿 了 戲劇感 ； 世界 上 只有 將 滿 十三 歲 的 女孩 和 缺乏 天分 的 女 演員 才 會 有 這 種 表情 。 「 來 啦 ， 梅格 。 」 德勒凡 先生 說 。 「 別 傻 了 ， 梅格 。 」 德勒凡 太太 也 說 。 梅格 放下 雙手 （ 以及 自己 的 抗議 ） ， 與 父母 一同 站 在 桌子 後頭 ， 前面 則 是 看起來 變小 許多 的 生日 蛋糕 。 凱文 從 觀景窗 裡 看 著 他們 。 「 媽 ， 往 梅格 那裡 靠 一點 ， 」 他 用 左手 比 著 手勢 ， 「 爸 ， 你 也 是 。 」 這 次 用 的 是 右手 。 「 你們 快 把 我 擠扁 了 啦 ！ 」 梅格 說 。 凱文 將 手指 放 在 快門 上 ， 突然 想起 說明書 的 注意 事項 有 一 段 文字 ， 說 照相 時 很 容易 把 拍攝 對象 的 頭部 給 裁掉 。 故意 把 他們 的 頭 裁掉 好了 ， 凱文 想 著 ， 這 應該 會 挺 好笑 的 。 不 知 為何 ， 他 覺得 脊椎 裡 有 股 輕微 的 刺痛感 ， 幾乎 還 沒 留意到 便 消失 了 。 他 把 相機 舉高 了 些 。 好 ， 他們 全 都 在 鏡頭 裡 了 ， 就是 這樣 。 「 要 拍 了 喔 ！ 」 他 說 ， 音調 像是 在 唱歌 。 「 來 ， 給 我 一 個 … … 淫笑 ！ 」 「 凱文 ！ 」 他 的 母親 叫 了 出來 。 凱文 的 父親 爆出 笑聲 ， 梅格 也 瘋狂 笑 著 ， 笑聲 十分 尖銳 ， 就 連 缺乏 天分 的 女 演員 也 未必 做 得 到 ， 全 世界 只有 十 到 十二 歲 的 女孩子 才 有 資格 發出 這 種 笑聲 。 凱文 按下 快門 。 閃光燈 的 電力 由 底片盒 裡 的 電池 提供 ， 那 一瞬間 ， 客廳 全 被 一 片 白 光 籠罩 。 這 台 相機 是 我 的 了 ， 凱文 這麼 想 著 ， 那 幾乎 可 說 是 他 十五 歲 生日 最高潮 的 一 刻 。 然而 ， 這 念頭 卻 把 奇怪 的 刺痛 感喚 了 回來 ， 變 得 更加 明顯 。 那 台 相機 發出 了 難以 形容 的 聲音 。 對 大多數 人 而言 ， 那 聲音 相當 熟悉 ， 只是 難以言喻 ， 總之 就是 一 台 拍立 得 相機 該 有 的 聲音 。 或許 拍出 的 相片 稱不上 是 藝術品 ， 但 那 方便 的 特性 還是 為 人們 提供 了 迅速 取得 的 滿足 。 「 我 要 看 ！ 」 梅格 嚷 著 。 「 再 等一下 ， 小丫頭 ， 」 德勒凡 先生 說 ， 「 顯影 沒 那麼 快 。 」 梅格 全神貫注 ， 盯 著 那 張 還 不 算是 相片 的 灰色 紙張 ， 就 像 巫婆 凝視 著 水晶球 。 凱文 和 德勒凡 太太 也 靠 了 過來 ， 緊張 的 氣氛 再度 浮現 ， 如同 沒 多久 前 的 底片 安裝 大典 一樣 ， 一 個 平凡 的 美國 家庭 再度 屏息以待 。 令 人 不安 的 緊張感 悄悄 滲入 凱文 身體 裡 ， 這 回 他 可 沒辦法 裝做 若無其事 。 他 無法 形容 這 種 極為 真實 的 緊張 … … 但 它 確實 存在 ， 他 的 視線 似乎 無法 從 那 被 白色 框框 所 圍繞 的 灰色 四角形 移開 。 「 我 好像 看到 我 的 模樣 了 ！ 」 梅格 高興 地 叫 著 ， 一會兒 後 又 說 ： 「 不 對 ， 我 看錯 了 ， 那 看起來 好像 … … 」 他們 在 沉默 中 望 著 越來越 清晰 的 灰色 地帶 ， 就 像 預言 者 水晶球 裡 的 一 團 迷霧 即將 顯露出 什麼 … … 也許 是 振動 、 某 種 感覺 ， 或者 什麼 都 行， 然後 相片 在 他們 面前 浮現出 清晰 的 樣貌 。 首先 打破 沉默 的 是 德勒凡 先生 。 「 這 是 怎麼 回 事 ？ 」 這 句 話 並非 真的 要 問 誰 。 「 這 是 在 開玩笑 嗎 ？ 」 凱文 心不在焉 地 將 相機 放 在 桌子 邊緣 ， 以便 看清楚 那 張 相片 。 梅格 看見 相片 上 的 東西 時 ， 不經意 向 後 退 了 一 步 ， 臉 上 的 表情 並非 慌張 ， 也 非 恐懼 ， 而是 大吃一驚 。 她 將 手 舉起 ， 轉身 面對 父親 ， 舉起 的 手 撞到 相機 ， 相機 隨即 從 桌 上 掉 了 下去 。 德勒凡 太太 看 著 剛 顯影 的 相片 看 得 出神 ， 臉 上 的 表情 像是 大惑不解 ， 或是 偏頭痛 正 要 發作 。 相機 掉 在 地板 上 的 聲音 嚇著 了 她 ， 她 輕輕 叫 了 一 聲 ， 身體 用力 一 震 ， 不 小心 踩到 梅格 的 腳 ， 全身 失去 重心 。 德勒凡 先生 伸手 扶住 她 ， 同時 將 站 在 中間 的 梅格 用力 推開 。 他 扶住 自己 的 妻子 ， 姿勢 十分 優雅 ， 那 一瞬間 的 動作 很 適合 拍成 一 張 精彩 無比 的 相片 ： 母親 與 父親 ， 仍 記得 怎麼 來 段 勁歌 熱舞 ， 當 一 首 力道 十足 的 探戈 結束 時 ， 母親 的 一 隻 手 往 上 揚起 、 背 朝 後 彎