上 新象 就 是 我 對 世界 表演 藝術 的 總體 啟蒙 。 在 國家 劇院 以 豐厚 資源 引進 國際 一流 團體 之前 ， 在 各 家 藝術 經紀 公司 起 而 效尤 之前 ， 新象 在 整個 八○年代 ， 可謂 獨領 風騷 。 以 一 介 私人 經營 的 公司 ， 在 自負 盈虧 的 刻苦 條件 之下 ， 新象 居然 作 了 這麼多 大膽 的 製作 和 進出口 ， 可見 主事 者 對於 市場 和 藝術 的 品味 ， 有 其 獨到 的 權衡 。 就 劇場 演出 而言 ， 我 就 百思不解 ， 新象 不 知 是 出於 慧眼 或 傻勁 ， 一九八二年 才 剛剛 在 香港 成立 的 進念 ． 二十 面體 劇團 ， 怎麼 就 會 把 他們 請來 台灣 ， 一口氣 在 國立 藝術館 演 了 兩 齣 戲 ： 《 心經 》 和 《 百 年 孤寂 》 。 而 這 兩 齣 戲 的 前衛 形式 ， 不但 立即 在 國內 劇團 引起 旋風 ， 還 直接 誘發 了 蘭陵 劇坊 之後 ， 最 革命性 的 劇團 「 筆記 劇場 」 的 成立 。 可以 說 ， 身為 幕後 推手 的 新象 ， 和 台灣 現代 劇場史 的 演變 ， 有 絕對 重要 的 血緣 關係 。 如果說 這些 創舉 是 無心插柳 （ 怎麼 沒有 別人 來 插 這些 柳 ？ ） ， 新象 獨立 製作 的 大型 劇場 ， 則 的確 是 有心 栽花 。 許博允 先生 對 大型 戲劇 市場 的 開發 ， 一直 勇於 嘗試 。 他 撮合 白先勇 與 眾多 影視 藝文 紅星 ， 合作 台灣 第一 齣 多媒體 舞台劇 《 遊園 驚夢 》 ， 改編 張系國 膾炙人口 的 小說 《 棋王 》 成為 國內 第一 齣 大型 音樂劇 ， 邀請 胡金銓 導演 《 蝴蝶夢 》 ， 都 是 八○年代 的 野心 壯舉 。 這些 演出 如今 看來 ， 都 是 以 藝術性 題材 出發 ， 想要 和 大眾 取得 交集 的 作品 。 然而 在 時間 、 經費 上 的 短絀 ， 以及 各 專業 部門 的 未 能 準備 穩妥 ， 往往 造成 顧此失彼 的 現象 。 例如 《 棋王 》 雖然 請到 遠來 和尚 ── 美籍 編導 ， 但 整體 成績 還是 很 不 理想 。 記得 我 在 大學 時代 撰寫 的 第一 篇 公開 發表 的 劇評 ， 就 是 針對 《 棋王 》 的 嚴厲 臧否 （ 文 收入 萬象 出版 《 跳舞 之後 ． 天亮 以前 ： 台灣 劇場 筆記 1987 - 1996 》 ） 。 其中 胡金銓 的 《 蝴蝶夢 》 ， 在 我 心目中 倒是 最為 精采 的 一 齣 ， 從 緊湊 而 諧趣 橫生 的 劇本 節奏 ， 到 妙用 各 種 傳統 表演 類型 的 程式 ， 意外 地 好看 。 但 或許 是 由於 胡 導演 創意 的 渾然天成 、 無跡 可 循 ， 這樣 成功 的 製作 並 未 引起 再 一 波 延續 的 浪潮 。 新象 當年 引進 的 國際 演出 ， 像 馬歇馬叟 （ Marcel Marceau ） 這樣 自成 宗派 的 大師 ， 給 了 我們 這些 初生之犢 非常 動人 的 示範 ── 一 個 藝術家 可以 到 這麼 大 年紀 ， 還 站 在 舞台 上 ， 精準 又 滿懷 赤子之心 地 ， 把 他 美妙 的 創意 再現 給 我們 。 記得 我 是 看完 首演 之後 ， 立刻 衝動 地 買 了 第二 場 的 票 ， 第二 天 進場 再 看 一 次 ， 謝幕 時 還 熱情 地 跳上 國父 紀念館 的 舞台 去 獻花 ， 滿心 感謝 。 而 同時 ， 新象 也 會 引進 像 日本 白虎社 （ Byakko Sha ） 這樣 前衛 的 舞踏 藝術 ， 看到 他們 全 身 赤裸 塗白 ， 只有 下體 穿著 透明罩 出場 時 ， 真是 讓 我 目瞪口呆 。 雖然 當時 的 我 完全 不 懂 舞踏 為 何 ， 但 那 種 迥異 於 一般 追求 精緻 、 高尚 的 演出 質地 ， 白虎社 呈現 的 著魔 狀態 、 旺盛 不可 逼視 的 精力 ， 以及 那 股 虎虎生風 的 破壞力 兼 創造力 ， 在在 讓 我 難以置信 ， 彷彿 窺見 了 另 一 個 神魔 兼具 的 創世 者 。 新象 還 引進 過 像 法國 香堤 偶劇場 （ Campagnie Philippe Genty ） 這樣 極 具 獨創性 的 偶戲 ＋ 默劇 ， 可惜 因為 宣傳 包裝成 兒童 節目 ， 讓 我 當時 失之交臂 ， 後來 到 了 歐洲 領略到 這 個 團 的 神奇 ， 才 發現 他們 早 到 過 台灣 。 新象 曾經 在 仁愛 圓環 新學友 書局 樓下 ， 有 過 一 個 小 劇場 。 辦過 幾 屆 藝術節 ， 對 小劇場 的 發展 有 頗 大 助益 ， 有 一陣子 ， 其 活躍 程度 不亞於 後來 的 皇冠 小劇場 。 我 印象 中 ， 屏風 的 創團作 ， 實驗性 極 強 的 《 1812 與 某 種 演出 》 就是 在 那裡 演 的 。 我 在 那裡 看到 河左岸 的 第一 次 對 外 公演 《 闖入 者 》 、 環墟 的 《 舞台 傾斜 》 、 還 有 筆記 的 《 地震 》 。 就 憑 這 幾 齣 戲 ， 這 彈丸之地 就 應 在 台灣 劇場 史 佔 一席之地 。 從 大 製作 到 小劇場 ， 從 外銷到 進口 ， 那 段 時期 的 新象 ， 就 像 一 個 民間 文化部 ， 忙忙 亂亂 ， 但 朝氣蓬勃 ， 一如 那 整 個 時代 、 整 個 社會 的 縮影 。 回想 起來 ， 我 只 覺 不可思議 ， 是 什麼 樣 的 執念 ， 讓 這麼多 開創性 的 行動 同時 發生 ； 是 什麼 樣 的 願景 ， 支持 著 如此 旺盛 的 戰鬥力 迄 今 。 直到 這 幾 年 ， 我 還 在 好奇 為何 像 《 鐘樓 怪人 》 、 《 小王子 》 這些 以 內涵 而 非 花招 取勝 的 歐式 音樂劇 ， 會 有 人 有 這 股 傻勁 願意 引進 。 時代 也許 在 變 ， 但 嘗 過 當 傻子 的 快樂 滋味 的 人 ， 是 很 難 甘願 變 聰明 的 。 法國 音樂劇 《 小王子 》 。 （ 2007年 應 新象 之 邀 來 台 演出 ） 不 看 會 後悔 李艷秋 （ 電視 節目 主持人 ） 當 我 還是 新聞界 菜鳥 時 ， 分到 的 第一 條 採訪 路線 是 「 教育 文化 與 藝術 」 ， 這 條 線 能 登上 晚間 新聞 的 機率 微乎其微 ， 因為 我 能 採訪到 的 新聞 ， 不 是 畫展 ， 就 是 開會 ， 在 要求 動態 影像 表現 的 電視 媒體 上 ， 總是 成為 被 主編 拉下 的 第一 順位 。 幸運 的 是 ， 我 的 管區 裡 有 個 「 新象 」 ， 靠 著 新象 提供 豐富 的 演唱 、 演奏 、 舞蹈 演出 ， 讓 我 能 佔到 版面 ， 更 重要 的 是 ， 在 充滿 政治 教條 與 政令 宣導 的 新聞 中 ， 新象 是 一 股 清新 的 空氣 ｜｜ 讓 我們 聞到 世界 。 第一 次 去 採訪 新象 的 活動 ， 根本 忘 了 自己 所 為 何 來 ， 因為 腦 中 不斷 有 聲音 驚呼 ： 「 哇 ！ 怎麼 有 這麼 好看 的 男人 」 後來 接觸 的 機會 多 了 我 才 發現 ， 許博允 的 好看 ， 來自於 他 對 藝術 永 無止盡 的 熱情 ｜｜ 那 熱情 反射